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I 

Era al declinar de un hermoso dia de primavera; aca y 
alia flotaban en las altas regiones del cielo nubecillas de color 
de rosa, que parecian perderse en las azules profundidades, 
mas bien que cernerse por encima de la tierra. 

Delante de la ventana abierta de una linda casa situada en 
una de las calles exteriores de la capital del gobierno de O... 
(la historia pasa en 1842), estaban sentadas dos mujeres, una 
de las cuales podia tener cincuenta anos, y la otra setenta. La 
primera se llamaba Maria Dmitrievna Kalitine. Su marido, ex- 
procurador del Gobierno, conocido, en su tiempo, como 
hombre muy listo para los negocios, caracter decidido y em- 
prendedor, de un natural bilioso y obstinado, habia muerto 
hacia diez anos. Recibio una buena educacion e hizo sus 
estudios en la Universidad; pero, nacido en una condicion 
muy precaria, comprendio desde muy pronto la necesidad de 
hacerse una carrera y conquistarse una modesta fortuna. Ma¬ 
ria Dmitrievna se caso con el por amor; no era feo, tenia ta- 
lento y sabia, cuando queria, mostrarse muy amable. Maria 
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Dmitrievna (Pestoff por su nombre de soltera) perdio a sus 
padres en temprana edad. Paso muchos anos en un colegio 
de Moscu; y, a su vuelta, fijo su residencia en su aldea here¬ 
ditaria de Pokrosfsk, a 50 verstas de O... con su tia y su her- 
mano mayor. Este no tardo en ser llamado a Petersburgo 
para entrar en el servicio, y hasta el dia en que murio repenti- 
namente, tuvo a su tia y a su hermana en un estado de humi- 
llante dependencia. Maria Dmitrievna heredo Pokrosfsk, 
pero no vivio alii mucho tiempo, A1 segundo ano de su ma- 
trimonio con Kalitine, que habia logrado conquistar su cora- 
zon en algunos dias, Pokrosfsk fue cambiado por otra 
posesion de rentas mas considerables, pero sin nada que la 
hiciera agradable, y desprovista de habitation. A1 mismo 
tiempo compro Kalitine una casa en O... donde se fijo defi- 
nitivamente con su mujer. Junto a la casa extendiase un gran 
jardin, contiguo por un lado a los campos que rodean la po- 
blacion. «De este modo habia dicho Kalitine, poco aficiona¬ 
do a disfmtar el tranquilo encanto de la vida campestre,- es 
inutil ir al campo.» Maria Dmitrievna echo mucho de menos, 
en el fondo de su corazon, su Undo Pokrosfsk, con su alegre 
torrente, sus vastos prados, sus frescas sombras; pero jamas 
contradecia a su marido, y profesaba un profundo respeto a 
su talento y al conocimiento que tenia del mundo. En fin, 
cuando el murio, despues de quince anos de matrimonio, 
dejando un hijo y dos hijas, Maria Dmitrievna estaba ya 
acostumbrada de tal modo a su casa y a la vida de la ciudad, 
que ni siquiera penso en salir de O... 
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Maria Dmtrievna habia pasado, en su juventud, por una 
linda rubia; a los cincuenta todavia tenian encanto sus rasgos, 
aunque hubiese engruesado algo. Era menos buena que sen¬ 
sible, y conservaba en edad madura los defectos de una cole- 
giala; tenia el caracter de un nino mimado, era irascible, y 
hasta lloraba cuando se trastornaban sus costumbres; por el 
contrario, era amable y graciosa cuando se satisfacian sus 
deseos y no se le contradecia. Su casa era una de las mas 
agradables de la poblacion. Poseia una bonita fortuna, en la 
que entraba por menos la herencia paterna que las economias 
del marido. Sus dos hijas vivian con ella; su hijo estaba edu- 
candose en uno de los mejores establecimientos de la corona, 
en Petersburgo. 

La anciana senora, sentada a la ventana al lado de Maria 
Dmitrievna, era aquella misma tia, hermana de su padre, con 
la cual habia pasado antes algunos anos solitarios en Po- 
krosfsk. Llamabase Marpha Timofeevna Pestoff. Pasaba por 
una mujer singular, tenia un espiritu independiente, decia a 
todo el mundo la verdad cara a cara, y, con los recursos mas 
exiguos, organizaba su vida de tal modo, que hacia creer que 
podia gastar millares de pesos. Habia detestado cordialmente 
al difunto Kalitine, y asi que su sobrina se caso con el, se 
retiro a su aldea, donde vivio diez anos en la casa de un cam- 
pesino, en una choza ahumada. Su sobrina le temia. Pequena, 
de aguda nariz, cabellos negros y ojos vivos, que aun conser- 
vaban su brillo en la vejez, Marpha Timofeevna andaba de 
prisa, se mantenia erguida, y hablaba clara y rapida-mente. 
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con voz vibrante y aguda. Llevaba constantemente un gorro 
bianco y un casaquin bianco tambien. 

-<;Que tienes, hija mla?- pregunto de pronto a Maria 
Dmitrievna.- <;Por que suspiras asi? 

-No es nada- respondio la sobrina.- [Que hermosas nu- 

besj 

-^Te gustan, eh? 

Maria Dmitrievna no contesto. 

-<;Por que no viene Guedeonofski?- murmuro Marpha 
Timofeevna, moviendo rapidamente las largas agujas. 
-(Trabajaba en una gran banda de lana hecha a punto de me¬ 
dia.) Suspiraria contigo o diria alguna tonteria. 

-[Que severa es usted con el! Serguei Petrowitch es un 
hombre respetable. 

-jRespetable! -repitio con acento de reproche Marpha 
Timofeevna. 

-jCuanto queria a mi difunto marido!- dije [Maria Dmi¬ 
trievna- [No puedo pensar en ello sin enternecimiento! 

-[Hubiera estado bueno que obrara de otro modo! Tu 
marido lo saco del fango por las orejas -refunfurio la anciana. 

Y las agujas aceleraron su movimiento. 

-jTiene un aire tan humilde! -continuo Marpha Timo¬ 
feevna. 

-Su cabeza esta completamente blanca; y, sin embargo, 
no abre la boca mas que para decir una mentira o un chisme. 
[Y siendo asi, es consejero de Estado! Por lo demas, ^que se 
puede esperar del hijo de un sacerdote? 
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-<jQuien esta sin pecado, tia mia? Convengo en que tiene 
ese lado debil. Serguei Petrowitch no ha recibido educacion; 
no habla el frances, pero, dispenseme usted que se lo diga, es 
un hombre encantador. 

-jSi, te lame las manos! Que no hable el frances, no es 
gran desgracia... Yo misma no estoy muy fuerte en ese dia- 
lecto. Valdria mas que no hablase ninguna lengua, pero que 
dijera la verdad. Bueno, por ahi viene; tan pronto como se 
habla de el, asoma -anadio Marpha Timofeevna, echando 
una mirada a la calle.- jMiralo como viene a grandes zancadas 
tu hombre encantador! jQue largo es! jUna verdadera cigiie- 
na! 

Maria Dmitrievna se arreglo los bucles. Marpha Timo¬ 
feevna la miro con ironia. 

-<;Que te pasa, querida? ^Acaso un cabello bianco? Hay 
que renir a tu Pelagia, para que vea mejor. 

-Siempre sera usted la misma, tia- murmuro Maria Dmi¬ 
trievna con despecho. 

Y comenzo a repiquetear con los dedos en el brazo del 
sillon. 

-jSerguei Petrowitch Guedeonofski!- anuncio con voz 
aguda un lacayito cosaco de coloradas mejillas, apareciendo 
en la puerta. 
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II 

Entro un hombre. Era alto, llevaba una levita limpia, 
pantalones un poco cortos, guantes de gamuza grises y dos 
corbatas, una negra encima, otra blanca debajo. Todo en el 
respiraba decencia y correction, desde el rostro agradable y 
los cabellos alisados sobre las sienes, hasta las botas sin taco- 
nes que no rechinaban bajo la presion del pie. Saludo prime- 
ro a la duena de la casa, despues a Marpha Timofeevna, y, 
quitandose lentamente los guantes, se acerco a Maria Dmi¬ 
trievna y le beso respetuosamente la mano dos veces. En 
seguida se sento, sin apresurarse, en un sillon, sonriendo y 
frotandose las puntas de los dedos. 

-Y la senorita Isabel, ^esta bien?- dijo. 

-Si- respondio Maria Dmitrievna- esta en el jardin. 

-^Y la senorita Elena? 

-Lenotchka esta tambien en el jardin. (-Hay algo de nue- 

vo? 

-^Como no haberlo?- respondio el visitante, entornando 
lentamente los ojos e inflando la boca.- [Hum! He aqui una 
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noticia, y una noticia de las mas extraordinarias... Lavretzky 
Fedor Ivanowitch ha llegado. 

-jFedia! -exclamo Marpha Timofeevna.- Elso es una in¬ 
vention de usted, querido. 

-De ningun modo, senora. Lo he visto con mis dos ojos. 

-Tampoco es eso una prueba. 

-Fla engruesado mucho- continuo Guedeonofski, fin- 
giendo no haber oido la observation de Marpha Timofeevna. 
-Esta mas ancho de hombros, y sus mejillas tienen mas color 
que nunca. 

yComo? ^Todavla mas grueso?- dijo acentuando cada 
palabra Maria Dmitrievna- Me parece, sin embargo, que no 
ha tenido motivos para engordar. 

-Es cierto- dijo Guedeonofski: -otro en su lugar se ha- 
bria mirado mucho antes de mostrarse en sociedad. 

-^Y eso por que?- interrumpio Marpha Timofeevna- 
<;Que locura esta usted diciendo? Un hombre vuelve a su 
provincia: ^adonde quiere usted que vaya? ^De que es culpa¬ 
ble? 

-Un marido es siempre culpable, senora, permitame que 
se lo diga, cuando su mujer no se conduce bien. 

-Flabla usted asi, caballero, porque jamas ha sido casado. 

Guedeonofski sonrio con embarazo. 

-Dispense usted mi curiosidad - dijo despues de algunos 
momentos de silencio:- ^a quien destina esta bonita banda? 

Marpha Timofeevna alzo bruscamente los ojos hacia el. 

-Esta destinada -respondio,- al que no ha andado nunca 
en chismes, al que no ha recurrido a la astucia y no ha in- 
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ventado nada a costa del projimo; pero no se si existe un 
hombre asi. Fedia, bien lo se, no tiene mas que un defecto, y 
es haber mimado a su mujer. Y luego, que se caso por amor, 
y de esos matrimonios de amor jamas resulta nada bueno 
-anadio la anciana lanzando una mirada de reojo a Maria 
Dmitrievna; y levantandose: -Ahora, querido -dijo, -puede 
clavar sus dientes en quien bien le parezca, hasta en mi; yo 
me voy, no quiero estorbarles. 

Y Marpha Timofeevna se alejo. 

-jSiempre la misma! -murmuro Maria Dmitrievna si- 
guiendo con los ojos a su tia- jSiempre la misma! 

-A su edad, ^que quiere usted?... -observo Guedeo- 
nofski. -Mire usted, acaba de hablar de astucia; pero, ,;quien 
de nosotros ha acudido a la astucia?... Asi esta hecho el siglo. 
Uno de mis amigos, hombre muy respetable, y hasta anadiria 
que pertenece a un rango muy elevado, decia: «En nuestros 
dias, una gallina, para coger un grano entre mil, se acerca 
sesgadamente y trata de pillarlo por la astucia». Y cuando la 
miro, senora, veo en usted una naturaleza verdaderamente 
angelica. Dejeme, se lo suplico, besar su mano de nieve. 

Maria Dmitrievna sonrio debilmente, y tendio a Gue- 
deonofski su mano regordeta, doblando con gracia el dedo 
pequeno. El la beso, mientras que ella acercaba su sillon y 
preguntaba en voz baja, inclinandose ligeramente: 

-<;De modo, que lo ha visto usted? Y en efecto, ^esta 
bien de salud? ^No demuestra tristeza? 

-Si, esta alegre y bueno -respondio Guedeonofski en el 
mismo tono. 


10 



NIDO DE HIDALGOS 


-(jNo ha oido usted decir en donde esta su mujer? 

-Ultimamente estaba en Paris; ahora acabo de saber que 
ha ido a Italia. 

-Es verdaderamente horrible la situacion de Fedia. No 
concibo como puede soportarla. Cada cual, es cierto, tiene 
sus desdichas, pero se puede decir que su aventura ha sido 
esparcida por toda Europa. 

Guedeonofski suspiro. 

-Si, si, se decia que ella trataba muchos artistas, muchos 
pianistas, y leones y otros animales, como se les llama por alia. 
Ha perdido todo pudor. 

-Es cosa bien triste- dijo Maria Dmitrievna; -yo estoy 
disgustada por ello como pariente. Ya sabe usted que Fedia 
es sobrino mio. 

-Si, lo se. ^Como quiere usted que yo ignore algo refe- 
rente a su familia? ^Es eso posible? 

-^Vendra a nuestra casa? ^Que le parece a usted? 

-Si, creo que si. Por lo demas, se dice que se propone irse 
a vivir al campo. 

Maria Dmitrievna alzo los ojos al cielo. 

-jAh, Serguei Petrowitch, Serguei Petrowitch! Cuando 
pienso en ello... jCuanto necesitamos, nosotras las mujeres, 
conducirnos con pmdencia! 

Todas las mujeres no se parecen, Maria Dmitrievna. Las 
hay desgraciadamente que tienen el caracter ligero... Y luego 
la edad... Y ademas, que no todas han recibido en su infancia 
principios solidos. 
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Serguei Petrowich saco de su: bolsillo un panuelo azul a 
cuadros y comenzo a desdoblarlo. 

-Ciertamente hay mujeres asi. 

Serguei Petrowitch acerco a sus ojos, una despues de 
otra, las puntas de su panuelo. 

-Pero, en general, si se considera... es decir... Hay un pol- 
vo horrible en la poblacion... -concluyo. 

-[Mama, mama; -exclamo precipitandose en la habita¬ 
tion una preciosa nina que podia tener once anos, - 
Vladimiro Nicolaewitch llega a caballo. 

Maria Dmitrievna se levanto; Serguei Petrowitch se le- 
vanto tambien y saludo. 

-Mi mas respetuoso saludo a la senorita Elena - 
murmur 6. 

Y retirandose discretamente a un rincon, se puso a so¬ 
nars e su nariz larga y regular. 

-jQue magnifico caballo tiene! -continuo la nina -Acaba 
de pasar por delante de la puertecita, y nos ha dicho a Lisa y a 
mi que iba a acercarse a la escalinata. 

Se oyo ruido de herraduras, y un elegante caballero, 
montado en un hermoso caballo bayo, aparecio en la calle y 
se paro delante de la ventana abierta. 
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III 

-jBuenas tardes, Maria Dmitrievna -grito el jinete con 
voz sonora y agradable.- ^Que le parece mi nueva compra? 

Maria Dmitrievna se acerco a la ventana: 

_jAh, soberbio caballo! -dijo. -^A quien se lo ha com- 
prado? 

-A1 oficial de remonta. [Caro me lo ha hecho pagar el 
brigante! 

-^Como se llama? 

-jOrlandoL. Pero este nombre es tonto, y quiero cam- 
biarselo... ^Que es eso, hijo mio? jNo .quieres estar quieto! 

El caballo relinchaba, piafaba y sacudia sus nances cu- 
biertas de espuma. 

-Lenotchka, acaricialo... No tengas miedo... 

La nina saco la mano fuera de la ventana; pero Orlando 
se encabrito de pronto y se tiro de lado. El jinete no perdio la 
cabeza, oprimio al caballo con las rodillas, le dio un latigazo 
en el cuello, y, a pesar de su resistencia, consiguio volverlo al 
pie de la ventana. 
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-jTenga usted cuidado, tenga cuidado! -repitio Maria 
Dmitri evnia. 

-Lenotchka, acaricialo -repitio el caballero: -no le permi- 
tire que haga su gusto. 

La nina saco de nuevo la mano y rozo timidamente las 
narices temblorosas de Orlando, que se estremecio y tasco el 
freno. 

-jBravo! -exclamo Maria Dmitrievna; -y ahora, apeese 
usted y entre en casa. 

El jinete volvio bmscamente el caballo, pico espuelas, y 
atravesando la calle al galope, entro en el patio. Un minuto 
despues se precipitaba en el salon blandiendo el latigo. En el 
mismo instante, en el umbral de otra puerta aparecia una 
joven, alta, esbelta, de hermosos cabellos negros. Era Lisa, la 
hija mayor de Maria Dmitrievna; tenia diecinueve anos. 
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IV 

El joven que acabamos de presentar al lector se llamaba 
Vladimiro Nicolaewitch Panchine, y estaba empleado en el 
ministerio del Interior. Habia sido enviado a O... con una 
comision oficial, y se encontraba a la disposition del gober- 
nador, el general Zonnenberg, de quien era pariente lejano. 
El padre de Panchine, capitan retirado, jugador conocido, de 
apagados ojos, de aspecto fatigado, atacado de una contrac¬ 
tion nerviosa en los labios, se habia rozado durante su vida 
con los hombres de alta position; frecuentaba los clubs in- 
gleses de las dos capitales y pasaba por hombre listo, agrada- 
ble, buen vividor, pero de poco fondo. A pesar de su 
habilidad, estaba casi siempre en visperas de la ruina, y dejo a 
su hijo una fortuna mediana y enredada. Se ocupo de la edu¬ 
cation del joven a su manera; Vladimiro Nicolaewitch ha- 
blaba el frances a la perfection, el ingles bien y el aleman mal. 
Esto estaba en el orden; ^no es vergonzoso para gentes ele¬ 
gantes hablar bien el aleman? Pero es bueno soltar de cuando 
en cuando una palabra tudesca a manera de broma; esto es 
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hasta tres chic , como dicen los parisienses de Petersburgo. 
Desde la edad de quince anos, sabia Vladimiro Nicolaewitch 
entrar en un salon con el mayor desembarazo, moverse en el 
con todo' desahogo y marcharse a tiempo. Su padre le habia 
formado muchas relaciones; barajando las cartas entre dos 
rubbers o bien, despues del exito de un gran cheleni ., no descui- 
daba nunca la ocasion de pronunciar una frase en honor de 
su Volodkia y de hablar de el a cualquier importante perso- 
naje aficionado al whist. Por supuesto, Vladimiro Nico¬ 
laewitch, durante su estancia en la Universidad, que habia 
dejado con el rango de estudiante efectivo, hizo el conoci- 
miento de muchos jovenes de alto vuelo. Fue admitido en las 
mejores casas, y en todas partes lo recibian con placer; era de 
muy buena figura, alegre, divertido, siempre sano y de buen 
humor, dispuesto a todo, respetuoso donde era preciso serlo, 
arrogante cuando podia, perfecto camarada; un mozo en- 
cantador, en fin. Ante el se abria la tierra prometida. Com- 
prendio bien pronto el secreto de la ciencia del mundo, supo 
penetrarse de un respeto leal a sus leyes, ocuparse en futilida- 
des con aire de importancia mezclado de ironia, y aparentar 
que consideraba las cosas importantes como futiles; danzaba 
admirablemente y se vestia a la inglesa. En muy poco tiempo 
adquirio la reputation de uno de los hombres mas amables y 
mas listos de Petersburgo. En efecto. Panchine era muy listo, 
tanto como su padre, y ademas estaba mucho mejor dotado. 
Todo le salia bien; cantaba con gusto, dibujaba con facilidad, 
hacia versos y representaba con alguna discretion. A la edad 
de veintiocho anos era ya gentilhombre de camara y tenia un 
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rango bastante elevado. Muy seguro de si mismo, de su ta- 
lento y de su perspicacia, iba hacia adelante con seguridad y 
con todas sus fuerzas; su vida se deslizaba agradablemente y 
sin sacudidas. Habituado a complacer a todos, a los viejos y a 
los jovenes, se vanagloriaba de conocer a los hombres, y 
mejor todavia a las mujeres; habia hecho un estudio particu¬ 
lar de sus debilidades. Como hombre que no es extrano al 
arte, sentia en si el fuego sagrado, el arranque, el entusiasmo, 
y se permitia, a este titulo, mas de una temeridad, se atrevia a 
muchas licencias, mantenia relaciones fuera de la sociedad en 
que vivia, y mostraba maneras descuidadas y . un aspecto un 
poco libre. Pero en el fondo era frio y astuto, y, aun en lo 
mas fuerte de sus excesos, lo observaba y lo notaba todo: 
aquel joven libre y atrevido jamas se olvidaba de si ni se de- 
jaba arrastrar. Hay que decir en honor suyo, que nunca se 
gloriaba de sus conquistas. Fue introducido en casa de Maria 
Dmitrievna desde su llegada a O... y en ella se encontro bien 
pronto como en la suya. Maria Dmitrievna estaba prendada 
de el. 

Panchine saludo graciosamente a las personas que esta- 
ban en el salon, dio la mano a Maria Dmitrievna y a Lisaveta 
Michailovna, golpeo ligeramente en el hombro a Guedeo- 
nofski, y haciendo una pirueta sobre sus talones, cogio a 
Lenotchka por la cabeza y la beso en la frente. 

qY no le da a usted miedo montar en caballo tan fogo- 
so? -le pregun to Maria Dmitrievna. 
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-jComo! Si es muy dulce, al contrario. ^Quiere usted sa¬ 
ber que es lo que me da miedo? Jugar con Petrowitch; ayer, 
en casa de los Belenitzni, me despojo por completo. 

Este se echo a reir; en aquella risa habia astucia y bajeza; 
Serguei Petrowitch queria estar en buenas relaciones con el 
joven y elegante empleado de Petersburgo, con el favorito del 
gobernador. En sus conversaciones con Maria Dmitrievna 
hacia con frecuencia alusion a las notables facultades de Pan¬ 
chine. 

yComo -decia,- no hacer su elogio? Es un Joven que 
triunfa en las altas esferas de la sociedad, y que a pesar de 
esto sirve de una manera ejemplar y no tiene ningun orgullo. 

Por lo demas, aun en Petersburgo pasaba Panchine por 
un funcionario entendido; el papel se agotaba bajo sus de- 
dos; trataba el trabajo en broma, como conviene que haga 
todo hombre de mundo que no da gran importancia a sus 
ocupaciones, pero era un hombre de ejecucion. Los jefes 
gustan de tales subordinados; en cuanto a el, ni siquiera du- 
daba de que con un poco de buena voluntad llegaria a ser 
ministro algun dia. 

-Acaba usted de decir que le he ganado -murmuro Gue- 
deonofski; -pero <;quien me gano la semana pasada diez pe¬ 
sos? Y aun... 

-jAh! jEl perfido! - interrumpio Panchine con una indi- 
ferencia graciosa, pero ligeramente despreciativa. 

Y sin poner mas atencion en el, se acerco a Lisa. 

-No he podido encontrar aqui la obertura de Oberon -le 
dijo.- La senora Belenitzni se jactaba diciendo que tenia en su 
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casa toda la musica clasica. En resumen, no tiene nada mas 
que polkas y valses; pero ya he escrito a Moscu, y dentro de 
una semana tendra usted la obertura. A proposito - 
continuo,- ayer compuse una nueva romanza. La letra tam- 
bien es mia. <;Quieren ustedes que la cante? No se bien que 
efecto produce. La senora Belenitzni la ha encontrado bonita, 
pero su opinion no tiene importancia. Querria conocer la de 
ustedes. Por lo demas, creo que es mejor que cante despues. 

-,jPor que despues y no ahora? -observo Maria Dmitrie¬ 
vna. 

-Obedezco -dijo Panchine con una sonrisa dulce y sere- 
na, que aparecia y desaparecia con la misma rapidez. 

Acerco una silla, se sento al piano, y despues de haber 
preludiado con algunos acordes, canto, acentuando clara- 
mente cada palabra, esta romanza: 

Cuando la luna sus plateados rayos 
esparce sobre el mar, 
brillan y tiemblan las inquietas olas 
con viva claridad. 

En el mar de mi amor, tambien el alma, 
tremula de pasion, 
refleja de los rayos de tus ojos 
el dulce resplandor. 

Mas tu, como la luna blanca y fria, 
contemplas jay! mi mal, 
y te burlas del alma que sonara 
una ilusion fugaz. 
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Panchine canto la segunda estrofa con una fuerza y una 
expresion particulars; el acompanamiento hacia un murmu- 
ro confuso, semejante al de las olas. Despues de las palabras: 
«el alma tremula de pasion» suspiro ligeramente, entorno los 
ojos, y bajo la voz morendo. Cuando concluyo, Lisa alabo el 
motivo. Maria Dmitrievna dijo: 

-jEs encantadora! 

Guedeonofski exclamo: 

-[Sublime! [Los versos y la musica son igualmente admi- 
rables! 

Lenotchka contemplaba al cantante con infantil admira- 
cion. En una palabra, todos los asistentes habian quedado 
igualmente encantados de la obra del joven aficionado; pero 
detras de la puerta del salon, en la antecamara, estaba un 
hombre ya viejo que acababa de entrar, y al que, a juzgar por 
la expresion de su cara, inclinada al suelo, y por el movi- 
miento de sus hombros, la romanza de Panchine, por otra 
parte muy linda, no habia causado ningun placer. Despues de 
haber oido un instante, y haber sacudido el polvo de sus 
botas con un panuelo de algodon grueso, aquel hombre 
fruncio las cejas, se mordio los labios con aire sombrio, en- 
corvo aun mas la espalda, naturalmente encorvada, y entro 
lentamente en el salon. 

-[Ah! [Buenas tardes, Christophor Fedorowitch! - 
exclamo Panchine levantandose vivamente de la silla -Si hu- 
biera podido sospechar que estaba usted ahi, no me habria 
atrevido a cantar mi romanza. Se que no le gusta la musica 
ligera. 
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-No he escuchado -respondio en mal ruso el personaje 
que acababa de entrar. 

Y saludando a todo el mundo, se detuvo con cierto em- 
barazo en medio de la pieza. 

-^Ha venido usted a dar la leccion de musica a Lisa, se- 
rior Lemm? -pregunto Maria Dmitrievna. 

-No a la senorita Lisa, sino a la senorita Elena. 

-jAh, bien! -Lenotchka, sube con el senor Lemm. 

El anciano echaba a andar detras de la joven, cuando lo 
detuvo Panchine. 

-No se vaya usted despues de la leccion, Christophor 
Fedorowitch - dijo; - la senorita Lisa y yo queremos tocar a 
cuatro manos una sonata de Beethoven. 

El anciano murmuro entre dientes algunas palabras, y 
Panchine continuo en aleman con una pronunciation detes¬ 
table: 

-La senorita Lisa me ha ensenado la cantata espiritual que 
le ha dedicado usted -jCosa preciosa! No crea que no se 
apreciar la musica seria., al contrario. Algunas veces aburre; 
pero en cambio es muy util. 

El anciano se puso muy Colorado, miro de reojo a Lisa, y 
salio rapidamente del salon. 

Maria Dmitrievna rogo a Panchine que repitiera su ro- 
manza, pero el dijo que no queria ofender los oidos del sa- 
bio aleman, y propuso a 'Dsa comenzar la sonata de 
Beethoven -A estas palabras, Maria Dmitrievna suspiro e 
invito a Guedeonofski a dar una vuelta con ella por el jardin. 
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-Deseo -le dijo,- pedirla su opinion sobre nuestro pobre 
Teodoro. 

Guedeonofski sonrio con agrado, saludo, cogio con dos 
dedos el sombrero, sobre cuyas alas habia colocado cuidado- 
samente los guantes, y se alejo con Maria Dmitrievna. Pan- 
chine y Lisa se quedaron solos en el salon; la joven trajo y 
abrio la sonata; y ambos se sentaron en silencio al piano. Del 
piso superior llegaban debiles sonidos de escalas ejecutadas 
por los dedos poco ejercitados de Elena. 
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V 

Cristobal Teodoro Gottlieb Lemm habia nacido en 
1786, de una familia de pobres musicos que vivia en Chem¬ 
nitz, en el reino de Sajonia. Su padre tocaba el oboe, su ma- 
dre el arpa. El, antes de cumplir cinco anos, tocaba tres 
instrumentos. A los ocho anos quedo huerfano; a los diez 
comenzo a ganarse el pan de cada dia. Durante mucho tiem- 
po llevo una vida de bohemio, tocando en todas partes, en 
las posadas, en las ferias, en las bodas de campesinos, hasta 
en los bailes; al fin logro entrar en una orquesta, y, de grado 
en grado, llego a ser director. Su merito, como ejecutante, se 
reducia a bien poca cosa; pero conocia a fondo el arte. A los 
veintiocho anos emigro a Rusia, llamado por un gran senor 
que, aunque detestaba cordialmente la musica, se habia dado, 
por vanidad, el lujo de una orquesta. Lemm permanecio cer- 
ca de siete anos en su casa como maestro de capilla, y lo 
abandono con las manos vacias. Aquel gran senor se habia 
arminado; le ofrecio al principio una letra de cambio a su 
orden, luego mudo de parecer; y en resumidas cuentas no le 
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dio ni un centavo. -Algunos amigos le aconsejaron que se 
marchase; pero el no queria volver a su patria como un 
mendigo, despues de haber vivido en Rusia, en aquella gran 
Rusia, el gran pais para los artistas. Nuestro pobre aleman 
busco fortuna durante veinte anos. hizo estancias en casa de 
diferentes patronos; vivio en Moscu y en las capitales de go- 
bierno, sufrio y soporto mil males, conocio la miseria y recu- 
rrio a todos los expedientes imaginables. Sin embargo, en 
medio de todos sus sufrimientos, no le abandonaba la idea 
de volver a su pais natal, y esto era lo unico que fortalecia su 
valor. La suerte no quiso concederle este ultimo y unico con- 
suelo. A los cincuenta anos, enfermo, decrepito antes de la 
edad, llego por azar a la villa de O..., y se establecio alii defi- 
nitivamente, perdida toda esperanza de abandonar el suelo 
detestado de Rusia, y viviendo miserablemente del producto 
de algunas lecciones. 

El exterior de Lemm no prevenia en su favor. Era pe- 
queno, encorvado, con omoplatos salientes, vientre hundido, 
grandes pies aplastados, unas azuladas en los dedos duros y 
rigidos, y coloradas manos de venas siempre hinchadas. Su 
rostro estaba arrugado, sus mejillas hundidas, y sus plegados 
labios, que movia cons tan temente como si masticara alguna 
cosa, asi como el obstinado silencio que guardaba ordinaria- 
mente, le daban una expresion casi siniestra. Sus cabellos 
caian en mechones grises sobre su frente poco elevada; sus 
ojos, pequenos e inmoviles, tenian el apagado brillo de los 
carbones sobre los cuales se acaba de echar agua; y andaba 
pesadamente, moviendo a cada paso todas las partes de su 
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cuerpo desgraciado y deforme. Sus movimientos recordaban 
a veces los del buho que se columpia en la jaula cuando nota 
que lo miran, sin poder ver nada con sus pupilas dilatadas, 
amarillas, asustadas y temblorosas. Una larga e implacable 
pena habla puesto su marca indeleble sobre aquel pobre mu- 
sico, y desnaturalizado su flsonomla ya poco atractiva; pero 
una vez disipada la primera impresion, se descubrla algo 
honrado, bueno, extraordinario, en aquella ruina ambulante. 

Admirador apasionado de Bach y de Haendel, artista en 
el alma, dotado de esa vivacidad de imaginacion y de esa 
osadla de pensamiento propias de la raza germanica, Lemm 
habrla podido -<;quien sabe? -llegar al nivel de los grandes 
compositores de su patria, si la casualidad hubiera dispuesto 
de otro modo su existencia. jOh! jHabia nacido bajo mala 
estrella! Habia escrito mucho, pero jamas tuvo la alegria de 
ver publicada ninguna de sus obras: no sabia manejarse; no 
tenia el talento de hacer una reverencia o de dar un paso ne- 
cesario. Una vez, hacia ya de esto muchos anos, uno de sus 
amigos y admiradores, aleman y pobre como el, se atrevio a 
publicar a sus expensas dos de sus sonatas; -pero despues de 
haber estado empaquetadas en los almacenes, habian desapa- 
recido sordamente, sin dejar rastros, como si alguien las, hu¬ 
biera echado clandestinamente al rio. -Lemm acabo por 
tomar su partido; ademas, se hacia viejo; a la larga se endure- 
cia moralmente, como sus dedos se habian endurecido con la 
edad; solo con una cocinera, que habia sacado de un hospi- 
cio (porque no se caso), vegetaba en O... en una casita vecina- 
, de la de la senora Kalitine. Se paseaba mucho, y leia la Biblia, 
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una coleccion protestante de Salmos, y las obras de Shakes¬ 
peare, en la traduccion de Schlegel. No componla nada hacia 
ya mucho tiempo; pero Lisa, su mejor discipula, consiguio 
sacarlo de su abandono, porque compuso para ella la cantata 
de que habia hablado Panchine. La letra la tomo de un sal- 
mo, anadiendo algunos versos compuestos por el. Estaba 
escrita para dos coros- un coro de gentes dichosas y un coro 
de infortunados; -al final se reconciliaban los dos coros y 
cantaban juntos: «Dios misericordioso, ten piedad de estos 
pobres pecadores, y aleja de nosotros los malos pensamien- 
tos y las esperanzas mundanas.» En la primera hoja veianse 
escritas con esmero estas lineas: «Solo se salvaran los justos. - 
Cantata espiritual, compuesta y dedicada a la senorita Lisa 
Kalitine, mi querida discipula, por su profesor C. T. G. 
Lemm.» Estaban rodeadas de rayos las palabras: «Solo se 
salvaran los justos» y «Lisa Kalitine»; y debajo se leia: «Para 
usted sola ,fiir Sie alleim. He aqui por que Lemm se puso Co¬ 
lorado y miro a Lisa de reojo al oir a Panchine hablar de su 
cantata; el pobre Lemm habia sufrido cruelmente. 
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VI 

Panchine dio los primeros acordes de su sonata con 
fuerza y resolucion (tocaba la segunda parte). Pero Lisa no 
comenzaba la suya. Se detuvo y la miro. Los ojos de Lisa 
fijos en el, expresaban el descontento; sus labios no sonreian, 
su rostro estaba severo, casi triste. 

-<;Que tiene usted?- pregunto el. 

-<;Por que no ha cumplido su palabra? Le ensene la can¬ 
tata de Lemm, con la condicion de que no le hablaria usted 
de ello. 

-Perdoneme usted, Lisa; se ha presentado la ocasion. 

-Lo ha disgustado usted, y a mi tambien. Ahora ya no 
tendra confianza en mi siquiera. 

-[No lo puedo remediar, Lisaveta Michaloilovna! Desde 
mi infancia no puedo ver a un aleman, sin que me entren 
ganas de hacerle rabiar. 

-jQue esta usted diciendo, Vladimiro Nicolaewitchi Ese 
aleman es pobre, esta aislado, destrozado por la desgracia, <fy 
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no tiene usted compasion de el? tendra usted alma para 
hacerle rabiar? 

Panchine se turbo. 

-Tiene usted razon- dijo. -La culpa de todo esta en mi 
aturdimiento. No, no me diga nada, me conozco bien. Mi 
aturdimiento me dana a menudo. Gracias a el, paso por 
egoista. 

Panchine se callo un instante. Por cualquier asunto que 
comenzase la conversation, acababa de ordinario por hablar 
de si mismo, y esto tan bien, con tanta naturalidad, que se 
habria dicho que lo hacia ingenuamente y sin pensar en ello. 

-En esta casa, -continuo- su mama de usted me demues- 
tra seguramente mucha benevolencia... pero en el fondo no 
se bien la opinion que usted tiene de mi, y en cuanto a su tia, 
se ve claramente que no me puede soportar. Preciso es que la 
haya ofendido con alguna palabra muy necia, muy irreflexiva. 
^Verdad que no me quiere? 

-No -respondio Lisa despues de alguna vacilacion- no le 
agrada usted. 

Panchine recorrio rapidamente las teclas con los dedos; 
por sus labios se deslizo una sonrisa imperceptible. 

-Y bien, <;y usted? -continuo. -^Tambien usted me toma 
por un egoista? 

-jLo conozco todavia tan poco! -respondio Lisa,- pero 
no lo tengo por egoista; al contrario, debo estarle reconoci- 
da... 

-Ya se, ya se lo que va usted a detir -interrumpio Pan¬ 
chine recorriendo otra vez las teclas: - reconocida por las 
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notas, los libros que le traigo, por los medianos dibujos con 
que adorno su album, etc., etc. Puedo hacer todo esto, y ser, 
sin embargo, un egoista. Me atrevo a esperar que no se aburre 
usted conmigo y que no le parezco un mal hombre; no obs¬ 
tante, esta usted bien persuadida de que por una palabra in- 
geniosa sacrificaria, de buena gana padre y amigos. 

-Es usted distraldo y olvidadizo como todas las gentes 
de sociedad -dijo Lisa,- nada mas. 

Panchine fruncio ligeramente el entrecejo. 

-Escuche usted -dijo,- no hablemos mas de ml; toque- 
mos mas bien esta sonata. No le pido mas que una cosa - 
anadio pasando la mano por las hojas del cuaderno abierto 
sobre el pupitre; -piense de mi todo lo que quiera jllameme 
hasta egoista! pero no me llame nunca hombre de sociedad; 
este nombre es insoportable... A.nch'io son pittore. Yo tambien 
soy un artista, aunque mediano, como se lo voy a probar en 
seguida. Comencemos, pues. 

- Comencemos- dijo Lisa. 

El primer adagio paso con felicidad, aunque Panchine se 
equivocaba a menudo. Sus propias composiciones, y lo que 
habla aprendido, lo tocaba bastante bien, pero lela debil- 
mente. Asl, la segunda parte de la sonata- un allegro vivace -no 
salio bien; al vigesimo compas, Panchine que se habla retra- 
sado en dos compases lo menos, no se contuvo mas, y se 
levanto riendo. 

-No -exclamo,- no puedo tocar hoy. jEs una felicidad 
que no nos oiga Lemm Se pondrla malo de indignacion. 
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Lisa se levanto, cerro el piano, y volviendose hacia Pan- 
cliine: 

-<;Que hacemos ahora? -pregunto. 

-jLa reconozco bien en esa pregunta! No puede usted 
estar en la inaction. Si quiere, dibujaremos mientras queda 
luz. Acaso otra musa, la musa del dibujo (he olvidado como 
se llama) me sera mas propicia. ^Donde esta el album? Re- 
cuerdo que no acabo mi paisaje. 

lisa fue a buscar un album a otra habitation; Panchine 
se quedo solo, saco del bolsillo un panuelo de fina batista, se 
froto las unas y examino sus manos. Las tenia blancas y be- 
llas; en el indice de la mano izquierda llevaba una sortija en 
espiral. Lisa volvio; Panchine se sento junto a la ventana y 
abrio el album. 

-jAh! -exclamo.- Veo que ha comenzado usted a copiar 
mi paisaje, y esta muy bien. jMuy bien! Solamente aqui... de- 
me el lapiz, no son bastante vigorosas las sombras. Mire us¬ 
ted. 

Y Panchine trazo algunos rasgos con el lapiz. Dibujaba 
constantemente el mismo paisaje: en primer termino algunos 
arboles desgrenados; luego una llanura, y montanas dentadas 
en el horizonte. Lisa le miraba dibujar por encima del hom- 
bro. 

-En el dibujo, como en general en la vida -decia Panchi¬ 
ne, inclinando la cabeza, en tanto a la izquierda, en tanto a la 
derecha, -la ligereza y el atrevimiento son las primeras condi- 
ciones del exito. 
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En aquel instante, entro Lemm, en el salon; saludo seca- 
mente y quiso alejarse, pero Panchine dejo a un lado el al¬ 
bum y el lapiz para cerrarle el camino. 

-^Adonde va usted, senor Lemm? jNo toma el te con 
nosotros? 

-Me voy a mi casa -dijo Lemm con aire sombrio, -me 
duelo la cabeza. 

- jQue idea! Quedese. Discutiremos sobre Shakespeare. 

-Tengo jaqueca -repitio el viejo. 

-Hemos querido abordar, sin usted, una sonata de 
Beethoven -continuo Panchine echandole amistosamente el 
brazo por la cintura y sonriendo, -pero ha salido mal. Imagi- 
nese que no podia tomar dos notas juntas seguidas. 

-Mejor habria usted hecho en volver a comenzar su ro- 
manza -replied Lemm, apartando las manos de Panchine y 
saliendo de la habitacion. 

Lisa corrio tras el y se le reunio en el vestibulo. 

-Senor Lemm, escucheme -le dijo en aleman, acompa- 
nandole por el jardin hasta la puerta de la calle, -soy muy 
culpable, perdoneme usted. 

Lemm no contesto. 

-He ensenado su cantata al senor Vladimiro Nicolaewith; 
estaba segura de que la apreciaria, y en efecto le ha gustado 
mucho, mucho. 

Lemm se detuvo. 

-Eso no vale nada -dijo en ruso. 

Luego anadio en su lengua materna: 
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-<;Pero como no ve usted que no puede comprender na- 
da? Es un dilettanti y nada mas. 

-Es usted injusto con el -replied Lisa- Lo comprende to- 
do y casi puede hacerlo todo el mismo. 

-Si, esas son cualidades de segundo orden, una mercan- 
cia ligera; mala labor. Eso gusta, el mismo gusta, y esto le 
enorgullece; pues bien, tanto mejor; no me he incomodado; 
mi cantata y yo somos dos viejos imbeciles; estoy solamente 
un poco avergonzado, pero esto no es nada. 

-Perdoneme, senor- Lemm -repitio Lisa. 

-Eso no vale nada, eso no vale nada -dijo en ruso, - 
usted es una buena joven... y mire uno que viene a su casa. 
Adios. Es usted una buena joven. 

Y Lemm se dirigio con paso apresurado hacia la puerta 
por la cual entraba un individuo, para el desconocido, con 
levita gris y gran sombrero de paja. Lemm le saludo cortes- 
mente (se habia fijado como regia de conducta saludar a to- 
das las caras extranas y ocultarse de las conocidas), paso por 
su lado y desaparecio detras de la verja. El desconocido lo 
miro con asombro; luego, visto a Lisa, se adelanto hacia ella. 
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VII 

-Usted no me reconoce -dijo quitandose el sombrero; 
-pero yo si que la reconozco, aunque hace diez anos que la vi 
por ultima vez. Entonces no era usted mas que una nina. Yo 
soy Lavretzky. ^Esta en casa su madre? ^Puedo verla? 

-Mama tendra mucho gusto -respondio lisa; -sabe su 
vuelta. 

-dSe llama usted Isabel, verdad?- pregunto Lavretzky su- 
biendo los escalones del vestibulo. 

-Si. 

-Me acuerdo, muy bien de usted; ya entonces tenia una 
de esas flsonomias que no se olvidan nunca; yo le traia bom- 
bones. 

Lisa se ruborizo. «jQue individuo tan singular!)) penso. 
Lavretzky se detuvo un momento en la antecamara. Lisa en- 
tro en el salon, de donde saltan la voz y las carcajadas de 
Panchine; contaba chismes de la poblacion a la senora Kaliti- 
ne y a Guedeonofski que acababan de volver del jardin, y el 
mismo se reia ruidosamente de lo que contaba. A1 nombre de 
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Lavretzky, Maria Dmitrievna se turbo, palidecio y se dirigio 
hacia el. 

-jBuenas tardes, mi querido primo! -dijo con voz do- 
liente. -jCuanto me complace verlo! 

-jBuenas tardes, mi buena prima! -respondio Lavretzky, 
apretandole amigablemente la mano. -^Como esta usted? 

-Sientese usted, mi querido Teodoro. [Ah, que felicidad! 
Dejeme presentarle a mi hija Lisa... 

-Ya me he presentado yo mismo -interrumpio Lavretzky. 

-El senor Panchine, Serguei Petrowitch Guedeonofski... 
jPero sientese! Por mucho que lo miro no doy credito a mis 
ojos. jComo va de salud? 

-Como ve usted, prospero. Pero usted tambien, prima; si 
no temiera atraerle desgracia, diria que no ha adelgazado du¬ 
rante estos ocho anos. 

-jCuando pienso en el tiempo que hace que no nos he- 
mos visto! -murmuraba la senora Kalitine con aire sonador. - 
^De donde viene usted? ^Donde ha dejado...? Es decir, que- 
ria... -anadio de prisa -queria... preguntarle si pensaba estar 
mucho tiempo entre nosotros. 

-Llego de Berlin -respondio Lavretzky- y manana mismo 
salgo para mi aldea, donde permanecere probablemente mu¬ 
cho tiempo. 

-^Habitara usted seguramente Lavriki? 

-No, no me establecere en Lavriki, sino en la aldea que 
poseo a veinte o veinticinco verstas de aqui. 

-,:En la pequena posesion que heredo usted de Glafyra 
Petrowna? 
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-Si, prima, la misma. 

-(jY piensa usted en eso, Teodoro? jTeniendo en Lavriki 
una casa tan hermosa! 

Lavretzky fruncio las cejas imperceptiblemente. 

-En efecto... Pero en mi otra posesion tengo una casita 
que me basta por completo. Este sitio es el que me conviene 
mas por ahora. 

Maria Dmitrievna se turbo una vez mas, hasta el punto 
de enderezarse en su sillon y abrir los brazos. Panchine acu- 
dio en su socorro entablando la conversation con Lavretzky. 
Maria Dmitrievna se calmo un poco, se coloco comodamente 
y se limito a mezclar de cuando en cuando una palabra en la 
conversation; pero miraba tan lastimeramente a su huesped, 
suspiraba de una manera tan significativa y movia la cabeza 
con tanta tristeza, que Lavretzky, no pudiendo contenerse 
mas, acabo por preguntarle, bastante bmscamente, si se en- 
contraba enferma. 

-jNo, gracias a Dios! Pero cpor que esa pregunta? 

-Por nada; me habia parecido que no se encontraba us¬ 
ted bien. 

Maria Dmitrievna tomo un aspecto digno y un poco 
ofendido. 

-Si es asi -penso- me da lo mismo; a lo que parece, queri- 
do, nada le da ni frio ni calor; otro se habria secado de pena, 
y usted no pierde ni una onza de grasa. 

Cuando se hablaba a si misma, la senora Kalitine no es- 
cogia sus expresiones: cuando se dirigia a otro ponia en ellas 
mas cuidado. 
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Lavretzky, en efecto, apreciase poco a una victima de la 
suerte. Su cara bermeja, tipo perfectamente ruso, su frente 
blanca y elevada, su nariz algo grande y sus labios gruesos y 
regulares, respiraban una salud de lugareno; atestiguaban una 
abundante fuerza vital. Estaba solidamente formado, y, sus 
rubios cabellos rizabanse naturalmente como los de un ado- 
lescente. Sus ojos azules, a flor de cara y un poco fijos, eran 
los unicos que expresaban alguna cosa que no era ni los cui- 
dados, ni la fatiga; y su voz tenia un sonido demasiado igual. 

Panchine seguia sosteniendo la conversation. La llevo 
sobre la fabrication del azucar de remolacha, asunto sobre el 
cual acababa de leer dos libros franceses, lo que le permitio 
exponer el contenido de estos con una tranquila modestia, 
sin decir, sin embargo, de donde habia sacado -Todas aque- 
llas nociones. 

-jAh! <;Pero es Fedia? -exclamo de repente Marpha Ti¬ 
mofeevna detras de la puerta entreabierta de la pieza vecina- 
jSi, es Fedia! 

Y la anciana entro rapidamente en el salon. Aun no habia 
tenido tiempo Lavretzky de levantarse cuando ya lo estaba 
besando. 

-jDejame -verte, dejame verte!- repetia Marpha retroce- 
diendo un paso.-jOh, que bien estas! Has envejecido, pero no 
te has afeado. No me beses las manos, besame en la cara, si 
no te asustan mis armgadas mejillas. ^No te has informado 
sobre mi, no has preguntado si vivia aun tu vieja tia? ^Ver- 
dad, eh? Y sin embargo, yo te recibi en mis brazos al nacer, 
picaron. Pero esto no es nada, ^por que habias de pensar en 
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ml? Pero has sido muy bueno con haber venido. Y bien 
-anadio volviendose a Maria Dmitrievna,- <de has ofrecido 
alguna cosa? 

-No necesito nada- se apresuro a decir Lavretzky. 

-Toma al menos una taza de te con nosotros. jSenor, 
Dios mio! Llega no se sabe de donde y no se lo da siquiera 
una taza de te. Dsa, ve en seguida a preparario todo. Me 
acuerdo de que, cuando pequeno, era muy gloton, y aun hoy 
mismo creo que no desdena los buenos bocados. 

-Saludo a usted respetuosamente, Marpha Timofeevna- 
dijo Pancliine acercandose a la anciana, completamente en- 
tregada a su alegria, o inclinandose profundamente ante ella. 

-Dispenseme, caballero -respondio Marpha Timofee¬ 
vna,- en mi alegria no lo habia visto... [Como te pareces aho- 
ra a tu pobre querida madre! -continuo volviendose de 
nuevo hacia Lavretzky. -Solamente tenias la nariz de tu pa¬ 
dre, y la tienes aun. ^Estaras mucho tiempo con nosotros? 

-Me voy manana, tia. 

-^Adonde? 

-A Wassiliewskoe. 

-^Manana? 

-Manana. 

-Si es manana, sea manana. Que Dios te acompane; tu 
sabes mejor que nadie lo que te conviene. Pero no te olvides 
de venir a despedirte de mi. 

La anciana le acaricio las mejillas. 

-No esperaba volver a verte. No porque me sienta pro- 
xima a morir, no; todavia tengo alientos para diez anos. Los 
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Pestoff tenemos la vida dura. Tu abuelo acostumbraba a 
decir que viviamos dos existencias. Pero solo Dios sabe 
cuanto tiempo habrlas podido estar todavia en los paises 
extranjeros. Me pareces tan fuerte como en otto tiempo. 
Apuesto a que sigues levantando diez arrobas con una mano. 
Tu padre, dispensame, no tenia sentido comun; sin embargo, 
no pudo tener mejor idea que la de darte por preceptor aquel 
suizo. <fTe acuerdas de como luchabas a punetazos? Creo 
que esto se llamaba gimnastica. ^Pero a que charlo tanto? No 
hago mas que impedir al senor Panchine hablar -afectaba 
pronunciar este nombre acentuando la ultima silaba -Mejor 
es que tomemos el te; vamonos a la terraza. Ya veras que 
crema tenemos, algo mejor que en vuestro Paris y en vuestro 
Londres. Vamos, vamos, pues; y tu, Fedioucha, dame el bra- 
zo. He aqui un brazo solido; no hay temor de caerse contigo. 

Levantaronse todos y se dirigieron a la terraza, a excep¬ 
tion de Guedeonofski que se alejo a la sordina. Todo el 
tiempo que duro la conversation de Lavretzky con la duena 
de la casa, y Panchine y Marpha Timofeevna, habia permane- 
cido en un rincon guinando los ojos y tendiendo los labios 
con una curiosidad de nino; ahora tenia prisa de esparcir por 
la poblacion la noticia de la llegada de aquel huesped intere- 
sante. 

Aquel mismo dia, a las once de la noche, he aqui lo que 
pasaba en la casa de la senora Kalitine. En el piso bajo, en el 
umbral del salon, Panchine, aprovechando un momento 
favorable, se despedia de Lisa y le decia teniendole cogida 
una mano: 
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-Sabe usted lo que me atrae aqui; sabe por que vengo sin 
cesar a esta casa; ^a que hablar, cuando todo esta tan claro? 

Lisa no respondia nada y no sonreia; alzaba ligeramente 
las cejas y se ruborizaba un poco mirando al suelo, pero no 
retiraba la mano. 

En el primer piso, en el cuarto de Marpha Timofeevna, 
iluminado por una lampara colgada delante de viejas image- 
nes descoloridas, Lavretzky, sentado en un sillon, apoyados 
los codos en las rodillas, ocultaba la cara entre sus manos; la 
anciana, en pie y silenciosa ante el, pasaba de cuando en 
cuando la mano por sus cabellos. Permanecio alii mas de una 
hora despues de haberse despedido de la duena de la casa; no 
dijo casi nada a su buena anciana amiga, y esta, por su parte, 
no le pregunto nada... que habria podido el decir? <;Que 
le habria podido preguntar ella? Lo comprendia todo, y to- 
maba parte en todos sus sufrimientos. 
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VIII 

Fedor Ivanowitch Lavretzky (pedimos al lector permiso 
para interrumpir por un momento nuestro relato) era de una 
familia noble y antigua. El primero de los Lavretzky salio de 
Prusia en el reinado de Wassili el Ciego, y recibio doscientos 
dessiatines de tierra en el distrito de Bejetzk. Muchos de sus 
descendientes entraron en el servicio, y bajo la protection de 
principes y de personajes poderosos, fueron enviados como 
vaivodas a las provincias mas lejanas; pero ninguno de ellos 
paso del rango de stolnik ni adquirio gran fortuna. El mas 
rico y el mas notable de los Lavretzky, fue Andres, el propio 
bisabuelo de Teodoro; era un hombre duro, arrogante, inteli- 
gente y astuto. Todavia se conserva en el pais el recuerdo de 
su despotismo, de su caracter feroz, de su insensata prodiga- 
lidad y de su codicia sin limites. Era obeso y muy alto, more- 
no y sin barba, tartamudeaba y parecia dormido; pero cuanto 
menos hablaba mas aumentaba el terror que esparcia en de- 
rredor suyo. Llabia encontrado una mujer digna de el. Bohe¬ 
mia de origen, tenia ojos saltones, nariz de pico de gavilan, la 
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cara redonda y amarilla; era colerica y vengativa; en una pala- 
bra, no cedia en nada a su marido, que la maltrataba mucho 
al cual no pudo sobrevivir, aunque en vida no hubiesen es- 
tado nunca en paz. 

Pedro, hijo de Andres y abuelo de Teodoro, en nada se 
parecia a su padre; era un senor de esos que no se ven mas 
que en las estepas, pasablemente excentrico, ruidoso y agita- 
do, grosero, pero bastante bueno, muy hospitalario y gran 
aficionado a la caza. Tenia mas de treinta anos cuando a la 
muerte de su padre se encontro dueno de una herencia de 
dos mil campesinos en buen estado; no necesito mucho 
tiempo para disipar o vender una parte de su fortuna, y per- 
vertir completamente a su numerosa servidumbre. Sus vastas 
habitaciones, calientes y sucias, estaban llenas constantemente 
de gentecillas que caian de todas partes como el granizo o la 
miseria. Aquella gentuza se hartaba de todo lo que encontra- 
ba al alcance de sus manos, bebia hasta la borrachera y se 
llevaba de la casa todo cuanto podia agarrar, sin cesar de 
cantar las alabanzas de aquel huesped hospitalario. Pedro, 
cuando estaba de mal humor, los trataba de la peor manera, 
pero no tardaba en aburrirse de su ausencia. Su mujer era un 
ser dulce y obscuro; la habia tornado de una familia vecina, 
por orden de su padre que la eligio para el. Llamabase Ana 
Pavlowna. No se mezclaba en nada, recibia cordialmente a 
sus huespedes, y le gustaba mucho salir, aunque hacia su 
desesperacion la obligation de empolvarse. Acostumbraba a 
contar a su vejez que para proceder a esta operation se le 
colocaba un rodete de fieltro En la cabeza, le levantaban 
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todos los cabellos, despues se los frotaban de grasa y se los 
espolvoreaban con harina, de tal modo, que luego pasaba 
todos los trabajos del mundo para limpiarse; sin embargo, 
para no contravenir las reglas de la decencia y no herir a na- 
die, se resignaba a sufrir aquel odioso martirio a cada visita 
que tenia que hacer. Encontrase dispuesta a jugar a las cartas 
desde la manana hasta la noche; pero no olvidaba nunca, 
cuando su marido se acercaba a la mesa de juego, de disimu- 
lar como podia sus escasas perdidas, ella que habia dejado a 
su marido la plena disposicion de todo lo que habia aporta- 
do, de toda su dote. Tuvo de el dos hijos: Ivan, el padre de 
Teodoro, y una hembra llamada Glafyra. 

Ivan no fue educado en la casa paterna, sino al lado de 
una tia rica y solterona, la princesa Koubensky que prometio 
nombrarle su heredero universal (de otro modo su padre no 
lo habria dejado partir), le vistio como una muneca, le dio 
profesores de todas clases, y le eligio como preceptor un 
frances, ex-abate, discipulo de J. J. Rousseau, un tal senor 
Courtin de Vaucelles. Era este un hombre fino, habil, insi- 
nuante; ella lo calificaba de fmaflor de la emigracion, y acabo, 
casi septuagenaria, por casarse con aquel fina flor . Le lego 
toda su fortuna, y murio poco tiempo despues, cubiertas las 
mejillas de colorete, perfumada de ambar a la Richelieu, rodea- 
da de negritos, de galguitos y de papagayos, tendida en una 
camita del tiempo de Luis XV y teniendo en la mano una 
tabaquera en esmalte de Petitof. Murio abandonada de su 
marido; el insinuante senor Courtin habia creido oportuno 
retirarse a Paris con su dinero. 
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Ivan tenia diecinueve anos, cuando le hirio aquel reves 
inesperado. No quiso seguir en la casa de la tia, donde, de 
heredero presunto, se convertia de pronto en parasito -ni 
siquiera en Petersburgo, donde se le cerro de pronto la socie- 
dad en que habla vivido. -Sentia una repugnancia invencible 
por el servicio que habria tenido que comenzar por los gra- 
dos mas humildes, mas obscuros y mas diffciles; esto pasaba 
en los primeros anos del reinado de Alejandro. Se vio, pues, 
obligado a volverse a la aldea de su padre. jQue sucio, pobre 
y mezquino le parecio todo! La obscuridad, el silencio, el 
aislamiento de la vida de las estepas lo ofuscaban a cada pa- 
so; devorabalo el fastidio; y con esto, nadie en la casa lo que- 
ria, fuera de su madre. Su padre soportaba con impaciencia 
sus costumbres de cortesano; sus trajes, sus chorreras, sus 
libros, su flauta, su limpieza, le parecian, con alguna razon, 
de una delicadeza exagerada; no hacia mas que quejarse de su 
hijo y le reprendia sin cesar. «Nada le conviene aqui, decia 
con frecuencia; en la mesa hace ascos, no como nada, no 
puede soportar el olor de los criados, ni el calor de la habita¬ 
tion; la vista de las gentes borrachas le molesta; ni siquiera se 
atreven a disputar delante de el; no quiere servir; no tiene ni 
pizca de salud jesta mujercilla! Y todo ello porque tiene el 
cerebro lleno de Voltaire». El viejo detestaba particularmente 
a Voltaire y a ese descreido de Diderot, jaunque no hubiera 
leido ni una linea de sus obras! Leer no era de su competen- 
cia. 

Pedro Andrevitch no se enganaba; Voltaire y Diderot 
llenaban, en efecto, la cabeza de su hijo, y no ellos solos, sino 
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tambien Rousseau, Raynal, Helvetius y consortes; pero no 
llenaban mas que su cabeza. Su preceptor, el antiguo abate, el 
enciclopedista, se habia limitado a amontonar sobre su disci- 
pulo toda la ciencia del siglo XVIII. Ivan vivia asl, comple- 
tamente penetrado de este esplritu que quedaba en el sin 
mezclarse con su sangre, sin penetrar en su alma, sin producir 
fuertes convicciones... Despues de todo, ^que convicciones 
podemos exigir a un joven que vivia hace cincuenta anos, 
cuando hoy todavia no hemos llegado a tenerlas? 

La presencia de Ivan Petrovitch estorbaba a las gentes 
que visitaban la casa paterna; el los desdenaba, ellos le te- 
mian. Ni siquiera habia podido intimar con su hermana, que 
tenia doce anos mas que el. Aquella Glafyra era un ser extra- 
no; era fea, jorobada, flaca, tenia ojos muy severos y una boca 
de labios delgados y apretados. Su rostro, su voz, sus movi- 
mientos rapidos y angulosos, recordaban a su abuela, la bo¬ 
hemia. Obstinada, dominante, nunca quiso hablar de 
matrimonio. La vuelta de Ivan Petrovitch, no fue de ningun 
modo de su gusto; en tanto que el estuvo en casa de la prin- 
cesa Koubensky, podia esperar heredar la mitad de los bienes 
paternos; la avaricia era un rasgo mas que la asemejaba a su 
abuela. Ademas, le tenia envidia: estaba muy bien educada, 
hablaba muy bien el frances con el acento parisien, y ella 
apenas podia pronunciar «bon jour» y ^comment vous por- 
tez-vous?» Verdad es que sus padres ni siquiera sabian tanto; 
pero, <Jpara que servia esto? Ivan no sabia como disipar su 
tristeza y su aburrimiento; paso en el campo un ano que se le 
hizo tan largo como diez. No encontraba algun placer mas 
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que al lado de su madre, pasaba horas enteras en sus habita- 
ciones, bajas y pequenas, escuchando su charla Candida y sin 
artificios, y atracandose de dulces. 

En el numero de las sirvientes de Ana Pavlowna habia 
una joven muy linda, de ojos dulces y puros, y finos rasgos; 
llamabase Malania, y era buena y modesta. Desde el principio 
agrado a Ivan Petrowitch que la amo muy pronto; su aspecto 
timido, sus respuestas modestas, su voz dulce, su tierna son- 
risa lo hablan cautivado; cada dia le parecia mas amable. Por 
su parte, ella amo a Ivan Petrowitch con toda la fuerza de su 
alma, como solo saben amar las jovenes msas, y se entrego a 
el. En una casa de senor de aldea, no puede estar oculto mu- 
cho tiempo ningun misterio; todo el mundo supo bien 
pronto las relaciones del joven senor con Malani a, y la noti- 
cia llego a los oidos mismos de Pedro Andrevitch. En otro 
momento, acaso no hubiera prestado ninguna atencion a un 
asunto tan poco importante; pero estaba muy disgustado con 
su hijo, y cogio con placer la ocasion de confundir al elegante 
filosofo petersburgues. Alzose en la casa una tempestad de 
gritos y amenazas; Malani a fue encerrada, e Ivan Petrowitch 
llamado ante su padre. Al mido acudio Ana Pavlowna. Trato 
de calmar a su marido, pero este no escuchaba nada. Cayo 
sobre su hijo como una ave de rapina, reprochandole su in- 
moralidad, su incredulidad, su hipocresia; era muy hermosa 
la ocasion para echar sobre Ivan toda la colera amontonada 
durante tanto tiempo en su corazon contra la princesa Kou- 
bensky: y lo colmo de expresiones injuriosas. Ivan Petrovitch 
comenzo por dominarse y callarse, pero cuando le amenazo 
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su padre con un castigo infarnante no se contuvo mas, «Vaya 
- penso, ya esta otra vez en escena el descreldo de Diderot; 
este es el momenta de servirse de el; espere usted que voy a 
asombrarlo.» E inmediatamente, con voz tranquila y mesura- 
da, aunque temblando interiormente, dijo a su padre que 
hacla mal en acusarlo de inmoralidad; que no querla negar su 
falta, pero que estaba dispuesto a repararla, con tanta mas 
facilidad cuanto que se sentla por encima de todas las preo- 
cupaciones; en una palabra, que estaba dispuesto a casarse 
con Malani a. A1 pronunciar estas palabras Ivan llego sin 
duda al objeto que se proponla; su padre quedo aturdido de 
tal modo, que se le desencajaron los ojos y estuvo un instante 
inmovil; pero volvio en si casi en seguida, y tal como estaba 
envuelto en su touloup forrada de pieles, los pies desnudos en 
zapatillas, se arrojo con los punos levantados contra su hijo. 
Aquel dla Ivan como si lo hubiera hecho intencionalmente, 
se habla peinado a la Tito y puesto un frac azul a la inglesa, 
botas de bellotas y un pantalon collant de gamuza de una per- 
fecta elegancia. Ana Pavlowna lanzo un grito, y se cubrio la 
cara con las manos; en cuanto a su hijo, echo a correr,, atra- 
veso la casa y el patio, salio al jardln, del jardln a la carretera, y 
corrio siempre sin volverse, hasta que ya no oyo detras de si 
los pesados pasos de su padre y sus gritos redoblados y en- 
trecortados. 

-[Detente, tunante -aullaba este - detente o te maldigo! 

Ivan Petrowitch se refugio en la casa de un odnodvoret% de 
la vecindad; su padre volvio a la suya rendido y cubierto de 
sudor, y anuncio, respirando apenas, que retiraba a su hijo su 
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bendicion y su herencia. En seguida hizo quemar sus desdi- 
chados libros; la sirviente Malani' a fue desterrada a una aldea 
lejana. Buenas gentes buscaron a Ivan Petrowitch, y le advir- 
tieron de todo lo que pasaba. Avergonzado, furioso, juro 
vengarse de su padre; y aquella misma noche se embosco 
para detener al paso el carro en que llevaban a Malani a, la 
arranco a viva fuerza a su escolta, corrio con ella a la pobla- 
cion vecina, y se casaron. 

Al dla siguiente escribio a su padre una carta friamente 
ironica y cortes, y se dirigio a la aldea donde vivia su primo 
en tercer grado, Dmitri Pestoff, con su hermana Marpha, a 
quien ya conocemos. Les conto todo lo que le habia pasado, 
les dijo que se marchaba a Petersburgo, a fin de entrar en el 
servicio, y les rogo que dieran asilo a su mujer aunque fuera 
por poco tiempo. Sollozo amargamente al pronunciar la pa- 
labra mujer, y, olvidando su civilizacion refinada y su filoso- 
fia, cayo humildemente de rodillas ante sus primos, como un 
verdadero campesino mso, golpeando la tierra con su frente. 
Los Pestoff, que eran gentes compasivas y buenas, accedieron 
facilmente a su ruego; paso tres semanas con ellos, esperando 
en secreto una respuesta de su padre, que no llego, que no 
podia llegar. A la noticia de[ matrimonio de su hijo, Pedro 
Andrewitch cayo enfermo, y prohibio que se pronuncias6 
delante de el el nombre de Ivan Petrowitch; unicamente, la 
pobre madre pidio prestados secretamente 400 pesos en pa- 
pel al cura de la aldea, y les envio a su hijo con una imagen 
para su nuera. Tuvo miedo de escribir, pero su mensajero, un 
campesino pequeno y seco que tenia el talento de hacer sus 
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sesenta verstas a pie por dia, fue encargado de decir a Ivan 
Petrowitch que no se afligiese, que ella esperaba, con la ayuda 
de Dios, convertir la colera de su marido en clemencia; que 
habria preferido otra nuera, pero que seguramente no abria 
sido tal la voluntad divina, y que enviaba a Malani a Ser- 
gueiewna su bendicion maternal. El campesino recibio 
ochenta centavos por su trabajo, pidio permiso para saludar a 
su nueva senora, de quien era compadre, le beso la mano y se 
puso otra vez en camino para la casa. 

Ivan Petrowitch partio para Petersburgo con el corazon 
alegre. Esperabale un porvenir desconocido; podia acaso 
afligirle la miseria, pero dejaba la vida del campo que aborre- 
cia. Sobre todo estaba muy contento de no haber renegado 
de sus educadores, sino de haber, por el contrario, puesto 
realmente en practica y justificado los principios de 
Rousseau, de Diderot y de la -Declaration de los derechos del hom- 
bre. Llenaba su alma el sentimiento de un deber cumplido, de 
un triunfo alcanzado, de un justo orgullo satisfecho; por lo 
demas, no le disgustaba la separarse de su mujer; mas bien 
habria temido vivir con ella. El primer paso estaba dado; 
habia que pensar en los otros. Contra lo que esperaba tuvo 
exito en Petersburgo: la princesa Koubensky, a la que ya ha¬ 
bia abandonado el senor Courtin, pero que todavia no habia 
tenido tiempo de morirse, queriendo reparar la mala pasada 
que le habia jugado, le recomendo a todos sus amigos y le 
dio 4.000 pesos, su ultimo dinero sin duda, Y ademas un 
reloj de Lepee, con sus iniciales en una guirnalda de amores. 
Antes de que transcurrieran tres meses, obtuvo una plaza en 
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la embajada rusa en Londres, y se embarco en la primera nave 
inglesa que zarpo. (Aun no habia barcos de vapor.) Algunos 
meses despues recibio una carta de Pestoff. Este lo felicitaba- 
con motivo del nacimiento de un hijo que habia visto la luz 
en la aldea de Pokrosfkoe el 20 de agosto de 1807, y al que se 
puso por nombre Teodoro en honor del santo martir del 
mismo nombre, La debilidad de Malani a Sergueiewna era 
tal, que no pudo anadir ella mas que algunas lineas; estas 
pocas lineas sorprendieron mucho a su marido, que ignoraba 
que Marpha Timofeevna hubiera ensenado a escribir a su 
mujer. Sin embargo, Ivan no se abandono mucho tiempo a 
los dulces sentimientos de la paternidad; hacia en aquellos 
momentos la corte a una de las mas celebres Frines 6 Lais del 
dia, (Aun estaban de moda los nombres clasicos.) Acababa 
de firmarse la paz de Tilsitt; todoel mundo se daba prisa a 
gozar como arrastrado por un torbellino. Los ojos negros de 
una incitante hermosura le habian trastornado la cabeza. Te¬ 
nia poco dinero, pero jugaba con suerte, adquiria relaciones, 
tomaba parte en todos los placeres imaginables; en una pala- 
bra, comenzaba a bogar a toda vela. 
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IX 

El viejo Lavretzky tardo mucho tiempo en resolverse a 
perdonar a su hijo. Si este hubiera ido, seis meses despues de 
su matrimonio, a echarse a los pies de su padre, acaso habria 
sido perdonado en seguida; habria llevado un buen sermon; 
todo lo mas habria visto alzarse sobre el la muleta paternal, 
instrumento de terror saludable. Pero Ivan Petrowitch, vivla 
en el extranjero y parecla preocuparse muy poco de su patria. 

-jCallate, y lleva cuidado! -repetla el viejo a su mujer, 
siempre que esta trataba de inclinarlo a la clemencia, -ese 
tunante debe dar gracias eternamente a Dios de que yo lo 
haya maldecido; mi difunto padre, lo habria matado con sus 
propias manos; y a fe mla que habria hecho muy bien. 

Ana Pavlowna, al olr estas terribles palabras, hacla la se¬ 
rial de la cruz a escondidas. En cuanto a la joven mujer de 
Ivan Petrowitch, el anciano no querla al principio ni siquiera 
olr hablar de ella; y en respuesta a una carta de Pestoff, en la 
que este le hacla mencion de su nuera, le hizo decir que no 
reconocla ninguna nuera en el mundo, y que las leyes prohi- 
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ben formalmente dar asilo a los siervos en fuga; lo que se 
crela en el deber de advertirselo. Pero despues, cuando supo 
el nacimiento del nino, se dulcifico, hizo adquirir noticias de 
la parida, y le envio, sin dar su nombre, un poco de dinero. 
Todavfa no tenia un ano su nieto Teodoro, cuando Ana 
Pavlowna cayo gravemente enferma. Algunos dias antes de 
su muerte, sin poderse mover ya de su lecho, dijo a su mari- 
do, en presencia de su confesor, y con lagrimas en los ojos 
apagados, que desearia ver a su nuera, despedirse de ella y 
bendecir a su nieto. El afligido viejo la tranquilizo en segui- 
da, y envio inmediatamente un carruaje a su nuera, llaman- 
dole por la primera vez Malani a Sergueiewna. Llego esta con 
su hijo y Marpha Timofeevna, que no quiso de ningun modo 
dejarla partir sola puesta a cualquier ofensa. Medio muerta de 
miedo entro Malani' a Sergueiewna en el despacho de su 
suegro. Seguiala una criada que llevaba al nino en brazos. Su 
suegro la miro en silencio: acercose la joven para cogerle la 
mano y sus labios temblorosos apenas pudieron depositar en 
ella un beso que no se oyo. 

-Ea, mi nueva noble -dijo el al fin, -vamos a ver a la se- 
nora. 

Al decir esto, levantose y se inclino hacia su nieto; sonrio 
el nino y le tendio las manecitas. El viejo se sintio conmovi- 
do. 

-jAh -dijo,- pobrecito abandonado! Tu ganas la causa de 
tu padre. jYo no te abandonare, hijo mio! 

Malani a Sergueiewna, asi que entro en la alcoba de Ana 
Pavlowna, se arrodillo junto a la puerta. La moribunda le 
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hizo senas de que se acercase a su lecho, la abrazo y bendijo a 
su hijo; luego, volviendo hacia su marido su rostro enflaque- 
cido por crueles sufrimientos, trato de hablar. 

-Ya se, ya se lo que quieres pedirme -dijo Pedro Andre- 
vitch- No te apenes, se quedara a mi lado, y por ella perdona- 
re a mi hijo. 

Ana Pavlowna hizo un esfuerzo supremo y beso la ma- 
no a su marido... Aquel mismo dia dejo de existir. 

-:Pedro Andrevitch cumplio su palabra. Informo a su 
hijo de que en memoria de los ultimos momentos de su ma- 
dre, y por lastima al inocente Teodoro, le devolvia su carino, 
y que en adelante tendria a Malani' a Sergueiewna en su casa. 
Se pusieron dos habitaciones del entresuelo a disposition de 
la joven; su suegro la presento a sus conocimientos mas im- 
portantes, al brigadier Skourechine y a su mujer, y le regalo 
dos siervas y un criadito para su servicio particular. Marpha 
Timofeevna se despidio al fin; desde el primer momento 
tomo horror a Glafyra, y mientras estuvo alii se peleo con ella 
tres veces. 

Muy penosa y muy falsa fue al principio la nueva posi¬ 
tion de la joven; pero bien pronto se habituo a su suegro y se 
resigno. El. tambien se acostumbro a su nuera; hasta le tomo 
carino, aunque nunca, o casi nunca le hablaba; en su misma 
benevolencia habla un tinte de desden. 

De quien Malani' a Sergueiewna tenia mas que, sufrir, era 
de su cufiada. Esta, aun en vida de su madre, habia llegado 
poco a poco a apoderarse de la direction de la casa; comen- 
zando por su padre, todo el mundo le estaba sometido; no se 
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podia disponer de un terron de azucar sin su autorizacion; 
antes habria consentido en morir que partir su poder con 
otra ama de casa. j Y que ama de casa, gran Dios! El matri- 
monio de su hermano la habia irritado mas aun que a su 
padre; resolvio dar una lection a la advenediza. Desde el 
momento de su instalacion en la casa, Malani a Sergueiewna 
se convirtio en su esclava. como habria podido luchar 
con la obstinada y orgullosa Glafyra, aquella pobre mujer sin 
defensa, siempre turbada, siempre temerosa y de una salud 
tan debil? No pasaba dia sin que Glafyra le recordase su ori- 
gen y le. hiciese valer el puesto que ocupaba. Malani' a Ser¬ 
gueiewna habria pasado por alto estas recriminaciones y estos 
elogios, por amargos que le pareciesen, pero le habian quita- 
do a su hijo y concibio una triste desesperacion. Con el pre- 
texto de que no era capaz de ocuparse en su education, casi 
no le permitian que lo viese; Glafyra se encargo de todo: el 
nino paso enteramente a su poder. 

Malani a Sergueiewna, presa de una violenta pena, supli- 
caba a su marido en todas sus cartas que volviese lo mas 
pronto posible. Pedro Andrevitch mismo, deseaba volver a 
ver a su hijo; pero este, muy prodigo de cartas, se limitaba a 
dar gracias a su padre por sus bondades con su mujer y por 
el dinero que le enviaba; le prometia volver muy pronto, y no 
llegaba. El ano 1812 lo trajo al fin a su patria. El padre y el 
hijo, al verse despues de seis anos de separation, cayeron el 
uno en brazos del otro sin pronunciar una sola palabra que 
hiciese alusion a sus pasadas discordias; se tenia entonces 
otra cosa en la cabeza: toda Rusia se alzaba contra el enemi- 
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go, y ambos sintieron que por sus venas coma sangre rusa. 
Pedro Andrevitch equipo a sus espensas un regimiento de 
voluntaries. Pero termino la guerra, se alejo el peligro, y otra 
vez Ivan Petrovitch se sintio dominado por el aburrimiento. 
Aquella sociedad lejana, con la que se habla familiarizado, 
donde se sentla en su centro, lo atrala. Su mujer era impo- 
tente para retenerle; jentraba por tan poco en su existencia! 
La misma esperanza que Malani' a Sergueiewna habla puesto 
en el no se habla realizado; su marido habla encontrado, co- 
mo todo el mundo, que era mucho mas conveniente confiar 
a Glafyra. la education del nino. La pobre mujer de Ivan 
Petrovitch no pudo soportar este golpe, no pudo tampoco 
soportar una segunda separation, y se murio en pocos dlas 
sin murmurar. Durante toda su vida no habla podido resistir 
a nadie; ni siquiera trato de combatir su mal. No podia ha- 
blar, extendlase ya sobre su rostro las sombras de la muerte; y 
sus rasgos expresaban todavla una paciencia inalterable y la 
constante dulzura de una resignation infinita; miraba a Gla¬ 
fyra! con dulce sumision; lo mismo que Ana Pavlowna en su 
lecho de muerte, habla besado la mano de Pedro Andrevitch, 
poso sus labios en la de Glafyra recomendandole ja ella, a 
Glafyra! su hijo unico. As! es como este ser, tan dulce y tan 
bueno, termino su destino en la tierra. Arrebatada violenta- 
mente, Dios sabe por que, del suelo que la habla visto nacer y 
arrojada un instante despues, lo mismo que un arbolillo 
arrancado, desarraigado, se marchito y desaparecio sin dejar 
huellas, y nadie la lloro. Fue echada de menos algun tiempo 
por su suegro y por sus doncellas. Faltaba al viejo el dulce 
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rostro de su nuera y su presencia silenciosa. «Adios, adios 
para siempre,» murmuro saludando a la muerta por ultima 
vez; y lloraba al echar un punado de tierra sobre su ataud. 

El mismo no sobrevivio mucho tiempo a su nuera. Cin- 
co anos despues, durante el invierno de 1819, murio tran- 
quilamente en Moscu, donde habia ido a establecerse con 
Glafyra y su nieto. Quiso ser enterrado al lado de su mujer y 
de su querida Malani a. Ivan Petrovitch se encontraba en 
Paris entonces divirtiendose; habia dejado el servicio poco 
despues de 1815. Al saber la muerte de su padre, se decidio a 
volver a Rusia; habia que tomar la direction de su fortuna; 
por otra parte, su hijo Teodoro cumplla trece anos, y era lle- 
gado el momento de ocuparse seriamente de su education. 
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X 

Ivan Petrovitch era anglomano cuando volvio a Rusia. 
Sus cabellos cortados al rape, su almidonada chorrera, su 
largo leviton de color de garbanzo, con una multitud de es- 
clavinas superpuestas, la expresion agria de sus rasgos, algo 
de decidido y de indiferente a la vez en su manera de ser, su 
pronunciation silbante, su risa repentina y contenida, la au- 
sencia de sonrisa, una conversation exclusivamente polltica o 
politico-economica, su pasion por el roastbeaf sangrando y por 
el vino de Porto, todo en el olla a Gran Bretana a una legua; 
parecia por completo penetrado de su espiritu; pero jcosa 
extrana! habiendose transformado en anglomano, Ivan Pe¬ 
trovitch se habia hecho al mismo tiempo patriota, al menos, 
se llamaba patriota aunque no conociera muy bien Rusia, 
aunque no tuviera ninguna de las costumbres msas y aunque 
hablaba el mso de un modo extrano. En la conversation, su 
lenguaje, pesado y descolorido, se erizaba de barbarismos; 
pero apenas se llegaba a hablar de algun asunto serio, Ivan 
Petrovitch se expresaba de repente en frases como estas: «Se- 
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nalarse por nuevas pruebas de celo individual. Esto no esta 
en acuerdo directo con la naturaleza de las circunstancias,» 
etcetera. Ivan Petrovitch habia traido consigo muchos pro- 
yectos manuscritos sobre las mejoras que queria introducir en 
el Gobierno; estaba muy descontento de todo lo que vela; la 
falta de sistema excitaba su bilis sobre todo. En la primera 
entrevista que tuvo con su hermana, lo anuncio que estaba 
decidido a introducir reformas radicales en la administracion 
de sus tierras, que todo marcharia con arreglo a un nuevo 
plan. Glafyra no le contesto; apreto los dientes: «Y yo, pen- 
saba, ^que papel voy a tener en todo esto?» Sin embargo asi 
que llego al campo con su hermano y su sobrino, no tardo en 
tranquilizarse. Hubo, en efecto, algunos cambios en el inte¬ 
rior de la casa; los parasitos y los holgazanes fueron despedi- 
dos inmediatamente; en el numero de las victimas se 
encontraban dos viejas: una ciega, la otra paralitica y un viejo 
mayor, contemporaneo de Souvaroff, a quien no se alimen- 
taba mas que con pan y lentejas a causa de su extraordinaria 
voracidad. Se dio ademas orden de no recibir a los visitantes 
de otros tiempos: fueron reemplazados por un pariente leja- 
no, un cierto baron, rubio y escrupuloso, muy bien educado 
y muy tonto. Llegaron de Moscu nuevos muebles; escupide- 
ras, cordones de campanulas y lavabos hicieron su aparicion 
en las habitaciones; se sirvio el almuerzo de una nueva mane- 
ra; vinos extranjeros reemplazaron a los licores y a los aguar¬ 
dientes del pais; los criados fueron vestidos con nuevas 
libreas; se anadio al escudo blasonado de la familia la divisa: 
In recto virtus. Pero en el fondo el poder de Glafyra no fue 
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disminuido. Todas las compras, todos los gastos los hacia 
ella como antes; un ayuda de camara alsaciano, traido de 
Francia por Ivan Petrovitch, trato de resistirse contra la su- 
prema autoridad de Glafyra, y perdio su plaza a pesar de la 
protection de su amo. En cuanto a lo que concernla a la ad¬ 
ministration de las tierras (Glafyra Petrowna se habla ocupa- 
do siempre de ella), quedo en el mas completo statu quo a 
pesar de la intention manifestada mas de una vez por Ivan 
Petrovitch de hacer circular una nueva vida en aquel caos; en 
muchos sitios los censos se hicieron mayores, la corvea mas 
pesada; se prohibio a los campesinos dirigirse directamente a 
Ivan Petrovitch, y esto fue todo. El patriota comenzaba a 
considerar a sus conciudadanos con desprecio. El sistema de 
Ivan Petrovitch no fue puesto en vigor verdaderamente mas 
que con relation a Teodoro; su education fue sometida a una 
completa reforma; su padre se ocupo de ella exclusivamente. 
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XI 

Ya hemos dicho que el hijo de Malani' a habia estado 
confiado a su tla hasta el regreso de Ivan Petrovitch a Rusia. 
Aun no tenia ocho anos cuando murio su madre; no la vela 
todos los dlas y la querfa con pasion; el recuerdo de su triste 
y dulce rostro, de su melancolica mirada, de sus caricias furti- 
vas, quedo grabado para siempre en su corazon; pero no 
comprendla claramente la posicion de su madre en aquella 
casa: sentla que entre ambos se alzaba una barrera que ella no 
podia franquear. Tenia miedo de su padre, y su padre, por su 
parte, no lo acariciaba nunca; su abuelo le pasaba de cuando 
en cuando la mano por entre los cabellos y le permitla que se 
la besara; pero le llamaba salvajito y lo tenia por un nino im- 
becil. A lo, muerte de su madre, Glafyra se apodero definiti- 
vamente de el. 

Teodoro la temla. Sus ojos vivos y penetrantes, su fuerte 
voz, le espantaban: no se atrevla a, proferir una sllaba delante 
de ella; si trataba de moverse de la silla, le gritaba en seguida: 
<q A donde vas? A ver si te estas quieto.» Los domingos, des- 
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pues de misa, le permitian jugar: esto queria decir que le da- 
ban un grueso volumen, libro misterioso, compuesto por un 
tal Maksimotich-Abramovitch, y que se titulaba: Simbolos j 
emblemas. En aquel libro habia una multitud de dibujos in- 
comprensibles, con un texto no menos obscuro, en cinco 
lenguas. Un Cupido desnudo e hinchado desempenaba un 
gran papel en aquellos dibujos. En uno de ellos, que tenia 
por titulo: El a^afran y el arco iris , se leia esta divisa: «E1 efecto 
de este es mas grande.» Debajo de otro que representaba una 
cigiiena, atravesando los aires con un ramo de violetas en el 
pico, se leia: «Todos te son conocidos. » Un Cupido junto a 
un oso que lamia a su cachorro, decia. «Poquito a poco.» 
Teodoro examinaba aquellos dibujos; los conocia todos 
hasta en sus menores detalles; algunos, los mismos siempre, 
le hacian reflexionar mucho tiempo, despertaban su joven 
imagination; no conocia otras distracciones. Cuando llego el 
momento de aprender musica y lenguas extranjeras, Glafyra o 
Petrowna tomo, mediante un pobre salario, una vieja, sueca 
de origen, que hablaba regular el aleman y el frances, tocaba 
un poco el piano, y, sin aumento de sueldo, salaba admira- 
blemente los cohombros. Teodoro paso cuatro largos anos 
en la sociedad de esta institutriz, de su tia y de una vieja cria- 
da llamada Wassiliewa. Sucedia a veces que el pobre nino se 
metia en un rincon, con el libro de divisas sobre las rodillas, y 
se pasaba alii horas enteras en aquella habitation baja, embal- 
samada por los geranios, iluminada por una pobre candela; el 
grillo dejaba oir su canto monotono, como si el tambien se 
aburriera; la pendola del reloj marcaba regularmente los se- 
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gundos; un raton oculto en la sombra roia y aranaba la tapi- 
ceria, y las tres viejas, semejantes a las tres Parcas, movian 
vivamente y en silencio las agujas de sus medias: la sombra 
de sus brazos coma o temblaba por la pared, en la media luz, 
y extranas visiones atravesaban el cerebro de nino. Nadie 
habria visto en el un ser interesante. Era palido, pero grueso, 
mal formado y torpe, un verdadero mujik , al decir de Glafyra 
Petrowna; su palidez habria desaparecido en seguida si le 
hubieran hecho respirar con mas frecuencia el aire libre. 
Aprendia pasablemente, aunque tuviera con frecuencia acce- 
sos de pereza; jamas lloraba, pero en cambio mostraba algu- 
nas veces una obstinacion salvaje; en estos momentos nadie 
podia hacer carrera de el. Teodoro no amaba a nadie de los 
que le rodeaban... jDesgraciado aquel cuyo corazon no ha 
amado desde la infancia! Ivan Petrovitch encontro a su hijo 
tal como acabamos de pintarlo, y sin perder tiempo se puso a 
aplicarle su sistema. 

-Ante todo -decia a Glafyra Petrowna, - quiero hacer de 
el un hombre, y no solamente un hombre, sino un esparta- 
no. 

Y para realizar aquel hermoso proyecto, Ivan Petrovitch 
comenzo por vestir a su hijo a la moda escocesa. Se vio a 
aquel hombrecito de doce anos pasearse con las piernas des- 
nudas y una pluma de gallo en la gorra; la vieja institutriz 
sueca fue reemplazada por un joven suizo, maestro de gim- 
nasia; la musica fue abandonada para siempre como ocupa- 
cion indigna de un hombre; las ciencias naturales, el derecho 
internacional, las matematicas, la carpinteria, para conformar- 
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se con los preceptos de Juan Jacobo Rousseau, y el blason 
para mantener en el los sentimientos caballerescos: tales fue- 
ron los estudios a que debla entregarse el futuro espartano. 
Lo despertaban a las cuatro de la manana, le daban una du- 
cha de agua fria, le haclan correr con una cuerda alrededor de 
un poste, no comla mas que una vez al dia y un solo plato, 
montaba a caballo y tiraba la ballesta, a imitacion de su padre, 
se ejercitaba en la fuerza de caracter cuando se presentaba la 
ocasion, y todas las noches hada el balance del dia y de sus 
impresiones personales. Ivan Petrovitch, por su parte, le es- 
cribla instrucciones en frances, en las cuales le llamaba monfils 
y le deda vous. Teodoro tuteaba a su padre cuando le dirigla 
la palabra en ruso, pero no se atrevia a sentarse en su presen- 
cia. Este sistema anublo definitivamente las ideas del nino, y 
lo volvio casi imbecil; pero aquel nuevo genero de vida ejer- 
cio al menos una influencia dichosa sobre su salud; Teodoro 
tuvo calenturas, se repuso en seguida y se hizo bien pronto 
un vigoroso mozo. Su padre estaba muy orgulloso de el, y lo 
llamaba en su extrano lenguaje: «E1 hijo de la naturaleza, mi 
obra, mi creacion.» Cuando Teodoro cumplio dieciseis anos, 
su padre se impuso como un deber inspirarle por adelantado 
el desprecio a la mujer, y el joven espartano, con su alma 
timida y el primer bozo sobre el labio, lleno de savia, de fuer¬ 
za y de pasion, hacia por aparecer indiferente, frio y brutal. 

Pero el tiempo andaba de prisa. Ivan Petrovitch pasaba 
la mayor parte del ano en Lavriki (era su principal propiedad 
hereditaria), y durante el invierno iba solo a Mosca, donde 
habitaba en el hotel. Frecuentaba asiduamente el club, pero- 
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raba, exponia sus planes en los salones y aparentaba ser cada 
vez mas anglomano, descontento, hombre politico. Llego el 
ano 1825 y los males que lo acompanaron. Los vecinos mas 
proximos, los amigos de Ivan Petrovitch fueron presa de 
crueles tribulaciones. Ivan Petrovitch se apresuro a retirarse 
al campo y se encerro en sus dominios. Paso asi un ano, lue- 
go sintio de pronto que le abandonaban las fuerzas: su salud 
habia desaparecido. Desde entonces, el libre pensador co- 
menzo a frecuentar las iglesias, a hacer cantar Te Deurn. El 
anglomano de otros tiempos se daba ahora a los banos rusos, 
comia a las dos, se acostaba a las nueve y se dormia al son de 
la charla de su mayordomo: el hombre politico habia quema- 
do todos sus planes, toda su correspondencia; temblaba en 
presencia del gobernador; el hombre de la voluntad de hierro 
se quejaba y gemia cuando tenia un grano o le Servian fria la 
sopa. Glafyra Petrowna se apodero de nuevo del timon, y 
por la escalera de servicio comenzaron otra vez sus peregri- 
naciones hacia la «vieja hechicera» los mujiks y las diferentes 
autoridades de la aldea. Aquel era el nombre que le habian 
dado sus criados. 

Teodoro quedo muy asombrado del brusco cambio que 
se habia operado en su padre. Entraba entonces en sus dieci- 
nueve anos, y comenzaba a reflexionar, a sacudir al fin el 
yugo de aquella mano que habia pesado durante tanto tiem- 
po sobre el; hasta habia notado, antes de aquella epoca, cierta 
inconsecuencia entre las palabras y los actos paternales, entre 
sus teorias tan amplias, tan liberales, y su estrecho despotis- 
mo; pero no esperaba una transformacion tan repentina. El 
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viejo egoista mostrose al desnudo de pronto. Preparabase el 
joven Lavretzky a partir para Moscu, a fin de prepararse para 
entrar en la Universidad, cuando una nueva desgracia, mas 
inesperada que la otra, vino a herir a Ivan Petrovitch: se que- 
do ciego de la noche a la manana y sin esperanza de curacion. 

No tenia gran fe en la habilidad de los medicos rusos, y 
trato de obtener permiso para pasar la frontera. Su demanda 
fue negada. 

Entonces cogio a su hijo, y durante tres anos exploro to- 
da Rusia, yendo de un medico a otro, viajando de ciudad en 
ciudad, y desesperando por su impaciencia y su debilidad de 
caracter a su liijo, a los medicos y a los criados. Cuando al fin 
volvio a Lavriky, ya no era mas que un nino lloron y capri- 
choso. Entonces comenzo una serie de dias tristes y penosos: 
todos tuvieron que sufrir las manias del viejo. Ivan Petro¬ 
vitch se apaciguaba solo durante la comida: nunca habia co- 
mido con tanta voracidad; el resto del tiempo, ni descansaba 
el ni dejaba descansar a los demas. Rezaba, murmuraba con¬ 
tra la suerte, maldecia la politica, su sistema, y todo lo que 
antes constituia su orgullo y el objeto de sus creencias, todo 
lo que habia presentado como ejemplo a su hijo; repetia sin 
cesar que no creia en nada, y luego volvia a sus rezos; no 
soportaba ni un instante de soledad y exigia que le hiciesen 
sin cesar compania, de dia como de noche junto a su sillon; 
que le contasen algo para distraerlo, e interrumpia los relatos 
a cada instante con exclamaciones de esta especie. <qQue 
cuentos son eso? [Que tonterias!» Glafyra Petrowna era mas 
que nadie su victima; no podia, decididamente, pasarse sin 
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ella, y ella se sometio hasta el fin a todos los caprichos del 
enfermo, aunque no se atreviera a contestarle siempre, desde 
luego para no denunciar, por el sonido de su voz, la colera 
que la ahogaba. Vivio as! dos anos todavla, y murio en los 
primeros dias de mayo, en el momento en que acababan de 
trasladarlo al balcon para colocarlo al sol. «jGlafyra, Glacha; 
caldo, caldo en seguida, vieja loca!»- murmuro su lengua en- 
torpecida; y sin acabar la ultima palabra, se callo para siempre. 
Glafyra Petrowna, que acababa de coger la taza de caldo que 
llevaba el mayordomo, se detuvo, miro fijamente a su her- 
mano, hizo lentamente la senal de la cmz y se alejo en silen- 
cio; Teodoro, que se encontraba a dos pasos, tampoco dijo 
nada; se apoyo sobre la balaustrada del balcon y se quedo 
mucho tiempo inmovil, sumergiendo sus miradas en el jar- 
din, embalsamado, verdeante, resplandeciente con los dora¬ 
dos rayos de un sol de primavera. Tenia entonces veintitres 
anos. Al presente se abria ante el la vida. 
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XII 

El joven Lavretzky, despues de haber enterrado a su pa¬ 
dre, confio a la eterna, a la inmutable Glafyra Petrowna, la 
administracion de sus propiedades y la vigilancia de sus in- 
tendentes, y partio para Moscu, adonde lo llamaba un senti- 
miento mal deflnido, pero irresistible. Se daba cuenta de los 
defectos de su educacion, y resolvio recobrar, en cuanto pu- 
diera, el tiempo perdido. Durante los ultimos cinco anos 
habia leldo mucho y visto un poco de mundo; en su cabeza 
se agitaban multitud de pensamientos; mas de un profesor 
habria envidiado acaso algunos de sus conocimientos: y, sin 
embargo, ignoraba la mayoria de los elementos familiares a 
todo estudiante. Lavretzky se sentia un ser aparte, lo que le 
quitaba toda libertad. El anglomano habia hecho un flaco 
servicio a su hijo; la educacion caprichosa que habia recibido 
el joven daba sus fmtos. Largo tiempo se habia resignado a la 
tirania paternal; y cuando al fin comprendio a su padre, el 
mal estaba hecho, las costumbres estaban formadas, arraiga- 
das; no sabia vivir con los hombres, y a los veintitres anos. 
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turbado el corazon y lleno de una ardiente sed de amar, to- 
davla no se habia atrevido a alzar los ojos sobre una mujer. 
Con su esplritu claro y sano, pero de peso, con su tendencia 
a la obstinacion, a la contemplation y a la pereza habrla con- 
venido que fuese lanzado temprano al torbellino de la vida, 
y, al contrario, se le habia circunscrito en un aislamiento ficti- 
cio. Cuando se rompio el circulo magico, quedo clavado en 
el mismo sitio, inmovil y como replegado sobre si. A su edad, 
paretia extrano que vistiese los habitos estudiantiles, pero no 
temla las burlas; su education espartana tenia de bueno el 
haberlo hecho indiferente al que diran, y sin pestanear se 
puso el uniforme. Dirigio sus estudios del lado de las cien- 
cias fisicas y matematicas. Silencioso, robusto y barbudo, 
producla una impresion singular en sus companeros; jcomo 
habian de sospechar aquellos jovenes que, bajo la envoltura 
grave de aquel hombre, que segula tan asiduamente los cur- 
sos de la Universidad, se ocultaba un corazon de nino? Para 
ellos no era mas que un pedante original, con el cual no se 
cuidaban de trabar relaciones; el, por su parte, las evitaba. 
Durante los dos primeros anos que paso en la Universidad, 
Lavretzky no se asocio mas que con un solo estudiante, que 
le daba lecciones de latin. Este estudiante llamado Micha- 
lewitch, gran entusiasta y poeta, tomo a Lavretzky un vivo 
carino, y fue bien pronto la causa fortuita de un gran cambio 
en su existencia. 

En aquella epoca estaba en toda su gloria el celebre actor 
Motchaloft, y Lavretzky no perdla ninguna de sus represen- 
taciones. Una noche que estaba en el teatro vio a una joven 
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en un palco del primer piso; aunque toda mujer que pasaba 
cerca de su sombrla persona le hacia habitualmente estreme- 
cerse, jamas habia sentido una impresion parecida. La joven 
estaba inmovil, apoyada en el antepecho del palco; la vida y la 
juventud animaban los graciosos rasgos de su rostro algo 
moreno; en sus hermosos ojos, cuyas miradas dulces y aten- 
tas estaban protegidas bajo la franja de sus largas pestanas, 
chispeaba la inteligencia, que se revelaba en la picante sonrisa 
de sus expresivos labios, en la misma postura de su cabeza, 
de sus brazos, de su cuello. Vestia de un modo encantador. 
A1 lado de ella estaba sentada una mujer de unos cuarenta y 
cinco anos, descotada, con una toca negra en la cabeza, son- 
riendo de un modo candido y con aire preocupado. En el 
fondo del palco se ostentaba con aire majestuoso un hombre 
envuelto en un gran leviton y en una alta corbata. La expre- 
sion de sus ojillos era a la vez insinuante y recelosa; tenia el 
bigote y las patillas tenidas, una enorme frente insignificante 
y las mejillas arrugadas; todo denunciaba en el un general 
retirado. 

Lavretzky no separaba sus miradas de la joven, cuando 
de pronto se abrio la puerta del palco para dejar entrar a Mi- 
chalevitch. La aparicion de aquel hombre -el unico por de- 
cirlo asi que conocia en Moscu,- al lado de la joven que 
absorbia tan vivamente su atencion, parecio a Lavretzki un 
hecho extrano y significativo. Siguio mirando al palco, y noto 
que todas las personas que alii habia parecian tratar a Micha- 
levitch como a un antiguo conocido. Lo que pasaba en la 
escena dejo de interesar a Lavretzky; el mismo Motchaloff, 
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muy inspirado aquella noche, no produjo en el su impresion 
habitual. En un pasaje muy patetico de la pieza, Lavretzky se 
volvio involuntariamente del lado de la joven: esta se habia 
inclinado hacia adelante; su rostro estaba lleno de fuego. Bajo 
la influencia, la mirada del joven, sus ojos, fijos en la escena, 
se bajaron lentamente hacia el. Toda la noche estuvo viendo 
aquellos ojos. El dique, tan habilmente construido, se habia 
roto al fin; Lavretzky temblaba, se ahogaba, y al dia siguiente 
fue a buscar a Michalevitch. Supo por su amigo que, la her- 
mosa joven se llamaba Varvara Pavlowna Korobine, que las 
dos personas sentadas en el palco eran su padre y su madre, y 
que Michalevitch habia hecho conocimiento con ellos hacia 
un ano proximamente, durante su estancia, como preceptor, 
en casa del conde N***, su vecino de campo. El poeta ha- 
blaba de Varvara Pavlowna con grandes elogios. 

-jAh, amigo mio! -exclamo con un acento contenido y 
musical que le era propio, -esa joven es un ser asombroso; 
tiene el fuego sagrado, es una naturaleza de artista en toda la 
extension de la palabra; y ademas jes tan buena! 

Las preguntas multiplicadas de Lavretzky, hicieron notar 
a su amigo la impresion que Varvara Pavlowna habia produ- 
cido en su espiritu; le propuso presentarlo, anadiendo que 
era amigo de la casa, que el general no era un hombre orgu- 
lloso, y que la madre no era buena mas que para comer paja. 
Lavretzki enrojecio, balbuceo algo ininteligible, y huyo. Lu- 
cho contra su timidez durante cinco dias; al sexto, el joven 
espartano se puso un frac nuevo y se entrego en manos de 
Michalevitch; este, que era, por decirlo asi, de la casa, se li- 
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mito a arreglarse el peinado, y ambos se dirigieron a casa de 
los Korobine. 
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XIII 

El padre de Varvara Pavlowna, Petrowitch Korobine, era 
un mayor general retirado.. Habla pasado su vida en Pe- 
tersburgo, en el servicio; en su juventud tuvo reputacion de 
buen oficial y de habil danzarin. No teniendo fortuna, debio 
resignarse mucho tiempo a ser ayudante de campo de dos o 
tres generales de poco renombre, y acabo por casarse con la 
hija de uno de ellos, que le llevo en dote unos veinte mil 
pesos. Habia estudiado, hasta en sus ultimos secretos, las 
combinaciones trascendentales de las maniobras militares, y 
despues de veinticinco anos de este inteligente oficio, llego a 
general. Puesto a la cabeza de un regimiento habria podido 
descansar y redondear dulcemente su fortuna, como habia 
concebido la esperanza hacia mucho tiempo; pero quiso ir 
demasiado de prisa. Habia imaginado un nuevo sistema, se- 
guro y pronto, de hacer prosperar en su provecho el dinero 
de la Corona. Este medio, a lo que aprecia, era excelente, pero 
el inventor no supo ser generoso a tiempo; fue denunciado; y 
aquello no fue solamente un asunto desagradable, resulto 
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tambien una historia muy fea. El general salio del asunto de 
no muy buena manera. Su carrera militar estaba perdida. Le 
invitaron a dejar el servicio. Durante dos anos siguio vivien- 
do en Petersburgo, esperando un destino civil bastante lu¬ 
crative; el destino no llego. Su hija acababa de salir del 
colegio, y los gastos aumentaban cada dia... El general resol- 
vio, bien a pesar suyo, adoptar la vida barata de Moscu. Al- 
quilo en la calle de las Caballerizas una casa pequena y baja, 
decorada con un escudo blasonado, de una toesa de alto, en 
el tejado, y comenzo la vida de general retirado en. Rusia, con 
un sueldo de 2.750 pesos de plata al ano. 

Moscu es una poblacion eminentemente hospitalaria 
cualquier advenedizo encuentra alii buena acogida: jcomo 
no habia de ser bien acogido un general? La marcial figura de 
Pavel Petrowitch, surgio bien pronto en los primeros salones 
de la capital. Su calva frente, los ralos mechones de sus cabe- 
llos tenidos, su cordon de Santa Ana, sucio, y ajado, su cor- 
bata de ala de cuervo, todo esto fue bien pronto conocido de 
esos palidos jovenes que pasan el tiempo entre las mesas de 
juego durante el baile. Pavel Petrowitch supo perfectamente 
tomar una actitud en la sociedad: hablaba poco, gangueando 
ligeramente, por antigua costumbre militar, excepto delante 
de sus superiores: jugaba con pmdencia, comia moderada- 
mente en su casa y como seis en las ajenas. De su mujer no 
hay casi nada que decir: se llamaba Calliopa Carlowna; sus 
ojos inquietos estaban siempre llorando, en virtud de que 
Calliopa, por ser de origen aleman, se creia muy sensible; 
tenia constantemente un aire inquieto y temeroso, llevaba 
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trajes, muy ajustados, de terciopelo, y tocas y brazaletes de 
oro mate. Su hija unica, Varvara Pavlowna, tenia dieciocho 
anos cuando dejo el colegio de*** de donde pasaba por la 
alumna mas inteligente, si no la mas bella, y la musica mas 
completa. Cuando Lavretzky la vio por primera vez, todavla 
no tenia diecinueve anos. 
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XIV 

AI espartano le temblaban las piernas cuando fue pre- 
sentado por su amigo en el triste salon de los Korobine. Este 
primer sentimiento de temor se disipo bien pronto; la llaneza 
natural en los rusos se aumentaba en el general con su mane- 
ra de ser, llena de una obsequiosidad particular. A su mujer 
apenas si se la notaba; en, cuanto a la joven, era amable con 
tanta naturalidad, que ante ella todos se encontraban sin la 
menor cortedad, y, por decirlo asi, como en su casa. Toda su 
graciosa persona, sus ojos sonrientes, sus redondos hombros, 
sus manos de un rosa mate, su andar indolente, el languido 
sonido de su voz, todo revelaba un encanto pudico, dificil de 
expresar, pero que esparcia cierto perfume de voluptuosidad 
y hacia nacer sentimientos que no se parecian en nada a los 
de la timidez. 

Lavretzky hablo del teatro y de la representation de la 
vispera; ella dirigio la conversation en seguida sobre el ta- 
lento de Motchaloff, y sin pararse en las exclamaciones y en 
los suspiros, formulo algunos juicios justos y que indicaban 
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un espiritu femenino muy sutil. Michalewitch hablo de musi- 
ca; ella, sin afectacion, se puso al piano y toco algunas ma- 
zurcas de Chopin, que comenzaba a estar de moda. Llego la 
hora de la comida; Lavretzky quiso retirarse, pero lo retuvie- 
ron; en la mesa, su huesped lo obsequio con un excelente 
Laffitte, que el criado del general corrio a comprar a casa de 
Depret. Lavretzky volvio muy tarde a su casa aquella noche, y 
estuvo mucho tiempo sentado sin desnudarse, con la mano 
puesta sobre los ojos, inmovil, encantado. Pareciale que aquel 
dia es cuando habia comenzado a comprender lo que da 
valor a la vida; todos sus planes, todas sus resoluciones, todo 
aquel vacio y aquella nada de otros tiempos desaparecieron 
de repente; todo su ser se concentro en un sentimiento uni- 
co; el ansia, un ansia desenfrenada de dicha, de posesion, de 
amor, de dulce amor de una mujer. A con tar de aquel dia, 
hizo frecuentes visitas a los Korobine. Seis meses despues 
formulo su declaration a Varvara Pavlowna y pidio su mano. 
La pretension fue bien acogida; el general hacia mucho tiem¬ 
po, si no fue a la primera visita de Lavretzky, que se habia 
informado de su amigo, acerca de su position; Varvara mis- 
ma, sin perder su serenidad y su igualdad de humor, durante 
todo el tiempo en que le hizo la corte el joven y acaso en el 
intento en que el le abria su corazon, Varvara no perdio ni 
un momento de vista la fortuna del pretendiente. 

-Mi hija hace un gran matrimonio- se dijo Calliopa Car- 
lowna. 

Y se compro un nuevo gorro. 
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XV 

La peticion no fue aceptada sin poner algunas condicio- 
nes. En primer lugar, Lavretzky tuvo que dejar la Universi- 
dad; ^quien se casa con un estudiante? Y ademas, ^no era 
una ridiculez seguir los cursos a los veintiseis anos, como un 
escolar, siendo rico y propietario? En segundo lugar, Varvara 
Pavlowna se tomo ella misma el trabajo de encargar el equipo 
y de comprar los regalos de boda. Tenia un gran sentido 
practico, mucho gusto, un vivo amor al confort y una perfecta 
habilidad para dirigirlo. Lavretzky quedo sobre todo maravi- 
llado de esta habilidad, cuando dos o tres dias despues de su 
matrimonio partio para Lavriki con su mujer en un carruaje 
de camino, comodo y elegante, que habia comprado ella. 
[Como estaba previsto alii todo! Las bolsas del carruaje esta- 
ban llenas de hermosos necessaires, de cafeteritas y de otros mil 
lindos cachivaches jY con que gracia preparaba vara Pa¬ 
vlowna el desayuno! Lavretzky no estaba, por otra parte, en 
situation de observar; nada en la dicha y se sumergia en ella 
como un nino. ^No era inocente como un nino aquel joven 
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Alcides?... No en vano esparcia toda le persona de la joven 
alrededor suyo un encanto indescriptible; no en vano pro- 
metia tantos tesoros de ternura: aun dio mas de lo que pro- 
metia. 

A su llegada a Lavriki, en la fuerza del verano, encontro 
la casa triste y sucia y a los criados viejos y ridlculos; pero se 
guardo. muy .bien de decir una palabra a su marido. Si hu- 
biera tenido intention de establecerse en Lavriki, lo habria 
cambiado todo, comenzando naturalmente por la casa; pero 
ni por un momenta de la ocurrio la idea de encerrarse en 
aquel obscuro rincon; vivia alii como se vive en una tienda, 
resignandose a todos los inconvenientes de su pasajera mo- 
rada y encontrando en ello motivo para reir. Marpha Timo¬ 
feevna, fue a ver a, Lavretzky; gusto mucho a Varvara 
Pavlowna, pero esta no gusto nada a la anciana senora. La 
joven duena de la casa tampoco se avino bien con Glafyra, 
Petrowna; sin esfuerzo habria dejado a esta tranquila, pero su 
padre el general tenia ganas de poner mano en los negocios 
de su yerno. No sentaba mal, decia, ni a un general, adminis- 
trar la fortuna de un pariente tan proximo. Nos permitimos 
suponer que tampoco habria desdenado Pavel Petrowitch 
ocuparse de las propiedades de un hombre que le hubiera 
sido completamente extrano si hubiera encontrado la ocasion 
de hacerlo. Varvara Pavlowna llevaba su plan de ataque de 
un modo muy habil; sin avanzar demasiado, y por complete 
sumergida, al parecer, en las delicias de la luna de miel y en 
las dulzuras de la vida campestre, ocupada en musicas y en 
lecturas, condujo las cosas hasta el punto de que, una rnana- 


77 



ivAn turguenef 


na, Glafyra Petrowna entro en el cuarto de su sobrino, tiro el 
manojo de llaves sobre una mesa, y le anuncio que ya no 
podia seguir con la direccion de la casa y que iba a abandonar 
esta. Lavretzky, debidamente preparado para esta escena, 
consintio en seguida en la marcha de su tia. Glafyra no espe- 
raba de ningun modo esta respuesta. 

-Esta bien -dijo. 

Y su mirada se puso sombria. 

-Veo que estoy demas, -continuo -ya se quien me echa de 
aqui, de mi nido paterno. Pero, acuerdate de mis palabras, 
sobrino, tu, no haras tu nido en ninguna parte, andaras 
errante de un sitio a otro toda tu vida: esta es mi maldicion. 

Aquel mismo dia se retiro a su pequena propiedad, y al 
cabo de una semana Hego el general, que tomo en seguida las 
riendas del gobierno, con aires melancolicos en las miradas y 
en las maneras. 

En septiembre, Varvara Pavlowna Hevo a su marido a 
Petersburgo. Paso aHi dos inviernos los veranos habitaba en 
Zarskoe-Selo- en una deliciosa habitacion adornada con ele- 
gancia y gusto; el joven matrimonio hizo muchas relaciones 
en la buena y hasta en la alta sociedad de Petersburgo. Saltan 
mucho, recibian y daban magnificos baHes y soirees musicales. 
Varvara atraia a los visitantes como la Hama atrae a las mari- 
posas. AqueHa vida de continuas distracciones no era del 
todo del gusto de Lavretzky. Su Mujer le excitaba a entrar en 
el servicio; pero el, sea por respeto a los sentimientos de su 
padre, sea por convicciones personales, no queria servir, y 
seguia en Petersburgo por complacer a su mujer. Sin embar- 
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go, advirtio bien pronto que nadie le impedia aislarse, que no 
en vano se le habia arreglado el despacho mas confortable de 
todo Petersburgo; noto que su mujer, siempre llena de aten- 
ciones para el, estaba dispuesta a facilitarle sus horas de retiro 
y de estudio, y desde entonces todo fue muy bien.. Se volvio 
a dedicar a su education, no acabada segun creia; comenzo 
otra vez sus lecturas y se puso a estudiar ingles. jExtrano 
espectaculo el de aquel hombre robusto, ancho de hombros, 
inclinado siempre sobre su mesa, con su cara redonda, colo- 
rada y cubierta de una espesa barba, sepultado entre papeles y 
libros! Pasaba las mananas trabajando; comia bien -su mujer 
era una ama de casa perfecta,- y por la noche entraba en aquel 
mundo encantado, perfumado, brillante, poblado de figuras 
jovenes y sonrientes, en aquel mundo de que su mujer era el 
centro, el eje. Varvara dio un hijo a su marido; el nino no 
vivio mas que algunos meses; murio en la primavera, y al 
verano, Lavretzky, por consejo de los medicos, llevo a su 
mujer al extranjero a tomar banos. Necesitaba distracciones 
despues de la pena que acababa de experimentar, y, por otra 
parte, el estado de su salud reclamaba un clima mas dulce. La 
joven pareja paso el otono en Alemania y en Suiza, y el in- 
vierno en Paris. Varvara Pavlowna no tardo en reponerse 
por completo, y hasta embellecio mucho. 

En Paris supo hacerse su nido tan pronto, tan habil- 
mente como en Petersburgo. Tenia una casa muy elegante, en 
una de las calles mas tranquilas y mas fashionables de la capital. 
Obligo a su marido a hacerse una bata como no habia tenido 
nunca; tomo a su servicio una doncella elegante, una exce- 
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lente cocinera y un lacayo de los mas listos, y compro un 
hermoso carruaje y un magnlflco piano. Apenas habia pasa- 
do una semana, y ya atravesaba las calles, llevaba su chal, 
abria su sombrilla y se ponia los guantes como una verdadera 
parisien. Tampoco tardo mucho en formarse un circulo de 
relaciones; al principio no se compuso mas que de rusos; 
despues comenzaron a aparecer franceses amables y bien 
educados, solteros, gentes de bellas maneras y que tenian 
nombres sonoros. Hablaban todos con animacion y volubi- 
lidad, saludaban con gracia, miraban con dulzura y mostra- 
ban los blancos dientes entre labios de rosa. [Como sabian 
sonreir! Cada uno de ellos llevaba a sus amigos, y bien 
pronto la hermosa senora de lui-vretgky fue conocida desde la 
Calzada de Antina la calle de Lille. En aquella epoca (esto 
pasaba en 1836) aun no habia comenzado a esparcirse esa 
raza de periodistas y de cronistas que hormiguean ahora por 
todas partes; sin embargo, acudia al salon de Varvara Pa- 
vlowna un tal Edouardo, de un exterior poco agradable, de 
detestable reputacion, servil o insolente a la vez, como todos 
los duelistas y los hombres abofeteados. Aquel Edouardo 
desagradaba mucho a Varvara Pavlowna, pero lo recibia 
porque escribia en algunos periodicos y hablaba continua- 
mente de ella, nombrandola en tanto la senora de P-tyky, en 
tanto la senora de*** esa gran dama rusa tan distinguida que vive 
en la calle de P... contaba a todo el universo, es decir, a algunos 
centenares de suscriptores a quienes nada interesaba la senora 
de L-tyky, lo amable y encantadora que era esta dama, una 
verdadera francesa por el ingenio (los franceses no conocen 
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mayor elogio), que poseia un talento excepcional para la mu- 
sica y valsaba de un modo arrebatador. Varvara Pavlowna 
valsaba, en efecto, de tal modo, que arrastraba todos los co- 
razones en las ondulaciones de su vaporosa falda. En una 
palabra, esparcia su fama por el mundo, lo que siempre hala- 
ga bastante. La Mars habia abandonado ya la escena, en la 
que todavia no habia aparecido la Rachel. Varvara iba mucho 
al teatro. La musica italiana le encantaba; las ruinas de Odry la 
hacian reir; bostezaba de la manera mas correcta en la Come¬ 
dia Francesa; y lloraba viendo a la Dorval en los dramas ul- 
traromanticos. Pero lo que tenia mas precio a sus ojos es que 
jLiszt habia tocado dos veces en su casa, y habia estado muy 
amable! Al fin de aquel invierno, pasado tan agradablemente, 
Varvara Pavlowna hasta fue presentada en la corte. Fedor 
Ivanowitch, por su parte, no se aburria; algunas veces, sin 
embargo, su vida le aprecia pesada, pesada por su misma 
frivolidad. Leia los periodicos, seguia los cursos de la Sorbo- 
na y del Colegio de Francia, escuchaba las discusiones de las 
Camaras y habia emprendido la traduction de una obra cien- 
tifica, muy conocida, sobre riegos. 

-No pierdo mi tiempo, -se detia- todo esto es util; pero 
es preciso absolutamente que yo vuelva a Rusia el invierno 
proximo y que me ponga a la obra. 

(jSabia con toda precision el mismo en que , consistia 
aquella obra, y si podria volver tan pronto a Rusia? Entre- 
tanto debia partir con su mujer para Baden-Baden. Un 
acontecimiento inesperado vino a echar por tierra todos sus 
proyectos. 
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XVI 

AI entrar un dia en el gabinete de Varvara en su ausencia, 
Lavretzky vio en el suelo un papelito cuidadosamente dobla- 
do. Lo cogio, lo ,desdoblo maquinalmente, y leyo las llneas 
siguientes escritas en frances: 

«Betty, mi querido angel (no puedo decidirme a llamarte 
ni Barbara, ni Varvara), te he esperado en vano en la esquina 
del bulevard. Ven manana a la una y media a nuestro cuarti- 
to. A esa hora, el tonto de tu marido esta ordinariamente 
absorto en sus libros. Cantaremos de nuevo aquella romanza 
de vuestro poeta Pouschkine que me has ensenado. Viejo 
marido, marido fero%. Mil besos en tus manos y en tus lindos 
pies. Te espero. -Idrnesto. » 

Lavretzky no comprendio al pronto lo que habia leido, 
lo leyo otra vez y perdio la cabeza. Sentia que el piso se le iba 
bajo de los pies como el puente de un barco sacudido por las 
olas. De pronto lanzo un grito, se ahogaba; sus ojos se llena- 
ron de lagrimas. Su razon se extraviaba. [Tenia en su mujer 
una confianza tan absoluta! Jamas se habia presentado a su 
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espiritu la idea de que pudiera enganarlo. Aquel Ernesto, el 
amante de su mujer, un lindo rubio de veintitres anos, era, 
con su bigotito y su nariz remangada, el ser mas nulo entre 
todas sus relaciones. Pasaron asi algunos minutos, hasta una 
media hora. Lavretzky seguia en el mismo sitio armgando en 
su mano el fatal billete y fijando en el suelo una mirada ex- 
traviada; pareciale ver, a traves de un sombrio torbellino, 
girar palidas figuras; sentiase desfallecer; el suelo huia bajo 
sus pies y se sentia deslizarse en un abismo. 

El roce muy conocido de una falda lo saco de su entor- 
pecimiento. Varvara Pavlowna tocada con su sombrero y 
con su chal sobre los hombros, volvia precipitadamente de 
paseo. Lavretzky se estremecio y huyo; sentia que en aquel 
momento era capaz de hacerla pedazos, de aplastarla con la 
rabia de un mujik, de estrangularla con sus propias manos. 
Varvara Pavlowna, sorprendida, quiso detenerlo; el pudo 
apenas murmurar «Betty», y se precipito fuera de la casa. 

Lavretzky se lanzo en un carruaje y se hizo conducir fue¬ 
ra de la poblacion. Anduvo errante todo el resto del dia y 
toda la noche, hasta la manana, deteniendose sin cesar y re- 
torciendose las manos; en tanto estaba como loco, en tanto 
experimentaba accesos de absurda alegria. Hacia la manana, 
sintiendo que el frio lo penetraba, entro en una mala posada 
del arrabal, pidio un cuarto y se sento junto a una ventana. 
Acometiole un bostezo nervioso. Apenas podia sostenerse 
sobre sus piernas, y no sentia la fatiga, aunque su cuerpo 
estaba rendido. Seguia sentado, mirando ante si, y no com- 
prendia nada; no comprendia lo que le habia sucedido, por 
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que se encontraba solo, entumecidos los miembros, amarga 
la boca, oprimido el pecho, en un cuarto vacio y desconoci- 
do; no comprendia lo que habla podido llevarla a ella, a su 
Varnika, a entregarse a aquel fatuo, y como habria podido, 
sintiendose culpable, afectar aquella calma, prodigarle las 
mismas caricias, atestiguarie la misma conflanza. «No com- 
prendo nada - murmuraban sus labios secos. <;Quien sabe, si 
ya en Petersburgo ... ?» Y se interrumpla, volvia a bostezar y a 
estremecerse, estiran o todos sus miembros. Los recuerdos 
rientes o tristes lo atormentaban del mismo modo; recordaba 
que pocos dias antes se habla puesto ella al piano, en presen- 
cia de Ernesto, y a sus propios ojos, y que canto: Viejo marido, 
marido fero%. Recordaba la expresion de su rostro, el extrano 
brillo de sus ojos, el encarnado de sus mejillas, y se levantaba 
de la silla, queria corner hacia ellos y decides: «Habeis -hecho 
mal en jugar conmigo. Mi abuelo era implacable con sus 
campesinos y el mismo era campesino.» Luego los habrla 
inmolado a los dos. Pareciale en seguida que todo lo que le 
sucedia era un sueno, una loca alucinacion, que no tenia mas 
que sacudirse y mirar alrededor suyo para que se desvanecie- 
ra. Pero el dolor se hundla cada vez mas en su corazon como 
la garra del buitre en las carnes de su presa. Para colmo de 
desdichas, Lavretzky esperaba ser padre dentro de algunos 
meses. El pasado, el porvenir, toda su vida estaba emponzo- 
nada. Volvio al fin a Paris, entro en un hotel, y envio a Var¬ 
vara Pavlowna el billete de Ernesto con la carta siguiente: 

«E1 papel adjunto se lo explicara todo. A este proposito 
me permitire decir a usted que no he reconocido su pruden- 
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cia habitual: jcomo se pueden dejar arrastrar por los suelos 
papeles de esta importancia? (Esta palabra la habia preparado 
el pobre Lavretzky y acariciado durante muchas horas). Yo 
no puedo volver a verla; creo que tampoco lo deseara usted. 
Le fijo una pension de 3.000 pesos; no puedo darle mas. 
Envie usted sus senas a mi administrador. Haga lo que quie- 
ra. Viva donde le plazca. Sea usted dichosa. Es inutil que 
responda.» 

Aunque decia a su mujer que no le escribiera, Lavretzky 
esperaba con ansiedad una respuesta que le explicara aquella 
extrana aventura. Varvara le envio aquel mismo dia una carta 
escrita en frances, que le dio el ultimo golpe; se desvanecie- 
ron las dudas que le quedaban y se avergonzo de haberlas 
conservado. Varvara Pavlowna no se justificaba; deseaba 
unicamente verle y le suplicaba que no la condenase de una 
manera irrevocable. La carta era fria y, afectada, aunque se 
vieran en muchos sitios de ella trazas de lagrimas. Lavretzky 
sonrio amargamente, y contesto con el mensajero, que estaba 
bien. Tres dias despues ya no estaba en Paris; pero en vez de 
volver a Rusia, tomo el camino de Italia. El mismo no sabia 
por que habia escogido aquella comarca mas bien que otra; 
<;que le importaba el sitio con tal que no tuviera que volver a 
su casa? Envio a su administrador ordenes concernientes a la 
pension de su mujer, mandandole al mismo tiempo que reci- 
biese inmediatamente de manos del general Korobine la di¬ 
rection de todos sus asuntos, sin esperar a que rindiese 
cuentas, y que tomase las medidas necesarias para la partida 
de su excelencia. Se representaba la turbacion, la dignidad 
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herida del general despedido, y, a despecho de su propia des- 
gracia, experimentaba una especie de alegria rencorosa. Escri- 
bio tambien a Glafyra Petrowna rogandola que volviese a 
Lavriki y le envio su poder; pero Glafyra Petrowna no volvio 
a Lavriki e hizo publicar en los periodicos que el poder era 
nulo y no convenido, y que por lo demas era completamente 
inutil. 

Retirado en una pequena poblacion de Italia, Lavretzky 
no pudo renunciar a seguir los movimientos de su mujer. 
Supo por los periodicos que, segun su antiguo proyecto, 
habia salido de Paris para Baden. Su nombre aparecio bien 
pronto en un articulo firmado por aquel mismo Edouardo: 
se vela asomar alii, a traves de la sequedad natural del estilo, 
cierta conmiseracion afectuosa que produjo en Fedor Iva- 
nowitch un sentimiento de repugnancia. Supo despues que 
era padre de una nina; al cabo de dos meses su administrador 
le anuncio que Varvara Pavlowna habia reclamado el primer 
trimestre de su pension. Comenzaban a circular los rumores 
mas desagradables y, en fin, todos los periodicos se hicieron 
eco de una historia tragicomica, en la que su mujer desempe- 
naba un papel poco honroso. Aquello era un hecho: Varvara 
Pavlowna habia llegado a ser una, celebridad. 

Lavretzky dejo de ocuparse de ella; pero le costo mucho. 
Algunas veces sentiase acometido de un deseo tan ardiente 
de volver a verla, que habria dado todo, que lo habria perdo- 
nado todo por oir aun aquella voz acariciadora y sentir su 
mano entre las suyas. Sin embargo, el tiempo reclamaba sus 
derechos. No habia nacido para sufrir; su naturaleza vigorosa 
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se sobrepuso. Explicose entonces muchas cosas: el mismo 
golpe que le habia herido no le parecio tan improvisto; com- 
prendio a su mujer. No se conoce bien a aquellos con quien 
se vive habitualmente sino cuando se esta lejos de ellos. Pu- 
do volver al estudio, aunque ya no fue con el mismo ardor; el 
escepticismo para el cual estaba preparado, tanto por la expe- 
riencia de su vida como por la educacion que habia recibido, 
se apodero definitivamente de su alma. Se hizo indiferente a 
todo. Asi pasaron cuatro anos, y entonces sintio la fuerza de 
regresar a su patria y de volver a ver a los suyos. No se detu- 
vo ni en Petersburgo ni en Moscu, y llego a la ciudad de O... 
donde lo hemos dejado y adonde rogamos al lector benevolo 
que vuelva ahora con nosotros. 
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XVII 

A1 dia siguiente, del que hemos hablado, entraba Lavret- 
zky, a las diez, en la casa de los Kalitine; encontro a Lisa con 
el sombrero y los guantes puestos. 

-^Adonde va usted? -le pregunto. 

-A misa; hoy es domingo. 

-^Tiene usted costumbre de ir a misa? 

Lisa lo miro con asombro sin contestar. 

-Perdoneme -dijo Lavretzky,- no es eso lo que yo querla 
decir. He venido a despedirme de usted. -Dentro de una hora 
me voy al campo. 

-^Muy lejos de aqui? 

-A veinticinco verstas. 

En aquel momento aparecio en el umbral Lenotchka 
acompanada una sirviente. 

-^No nos olvidara usted, verdad? -dijo Lisa bajando la 
escalinata del vestibulo. 

-No me olvide usted tampoco. Y ademas... escuche - 
anadio,- puesto que va a misa rece tambien por mi. 
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lisa se detuvo, y volviendose hacia el: 

-Con mucho gusto - dijo mirandolo a la cara, -rezare 
tambien por usted. Vamos, Lenotchka. 

En el salon, Lavretzky encontro a Maria Dmitrievna 
completamente sola. Olla a agua de Colonia y a menta, y de- 
cia haber sufrido mucho de la cabeza y pasado una noche 
agitada. Lo recibio con una languida amabilidad, y su lengua 
se solto poco a poco. 

-^No es verdad que Vladimiro Nikolaewitch es un joven 
muy agradable? 

-<jQuien es Vladimiro Nikolaewitch? 

Pues Panchine, el que estaba aqui ayer. Usted le ha agra- 
dado mucho; le dire en secreto, mi querido primo , que esta 
enamorado locamente de mi Lisa. Es de buena familia, tiene 
buen destino y talento, ademas es gentilhombre de camara; y 
si tal es la voluntad de Dios, yo, como madre de familia, ac- 
cedere con placer a sus pretensiones. Nuestra responsabilidad 
es ciertamente muy grande; la felicidad de los hijos depende 
de los padres, y es preciso confesar que, hasta aqui, bien o 
mal, he sido yo sola, tal como me veis, la que he criado a los 
nirios y me he ocupado de su education. Elasta he hecho 
venir ultimamente un haya de casa de la senora de Bulous. 

Y Maria Dmitrievna comenzo la enumeration de sus 
cuidados, de sus esfuerzos, de sus sentimientos maternales. 
Lavretzky la escuchaba en silencio, y daba vueltas al sombre¬ 
ro entre sus manos; su mirada fria e insistente, turbo a la 
buena senora en medio de su charla. 

-<i.Y como encuentra usted a Lisa? 
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-Lisaveta Michailowna es una encantadora joven - 
respondio Lavretzky. 

Despues se levanto, saludo y subio a las habitaciones de 
Marpha Timofeevna. Maria Dmitrievna lo siguio con una 
mirada descontenta: «;Que lobo de mar, que ordinario! 
-penso.- jOh! Ahora me explico que su mujer no le haya sido 
fiel.» 

Marpha Timofeevna estaba en su cuarto rodeada de su 
estado mayor, que se componia de cinco seres, casi todos 
igualmente queridos a su corazon; un cuellirrojo sabio que 
tenia mala la garganta y al que ella habia tornado carifio desde 
que el no podia ni silbar ni tirar de su cubo de agua; Roska, 
un perrillo medroso y dulce; Matros, un gato de la peor espe- 
cie; una niria morena y muy viva, de unos nueve afios, de 
grandes ojos y nariz aguda, a la que llamaba Schourotschka 
(’), y, en fin, Nastasia Karpowna Ogarkoff, mujer de unos 
cincuenta y cinco anos, cubierta con un gorro bianco y una 
pequefia kat^aveika obscura sobre un vestido de color som- 
brio. La niria Schourotschka era de baja burguesia y huerfana. 
Marpha Timofeevna la habia recogido por lastima, asi como 
a Roska; los habia encontrado en la calle; los dos estaban 
flacos y hambrientos, los dos calados por la lluvia de otofio; 
nadie reclamo al perrillo; en cuanto a la niria, su tio, un za- 
patero borracho que no tenia que comer y que pegaba a su 
sobrina en vez de alimentarla, la cedio de buena gana a la 
vieja sefiora. En fin, Marpha Timofeevna vio a Nastasia Kar¬ 
powna en un convento, adonde habia ido en peregrinacion. 

1 Schourotschka, en ruso, quiere decir guihosa. 
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Le gusto porque rogaba a Dios con buen apetito, segun la pinto- 
resca expresion de la buena senora. Se acerco a ella en la igle- 
sia y lo rogo que fuera a tomar una taza de te a su casa. Desde 
aquel dia fueron inseparables. Nastasia Karpowna era una 
hidalguilla, viuda y sin hijos; tenia un caracter muy alegre y 
muy acomodaticio; la cabeza redonda y gris, manos blancas y 
suaves, algo gruesas, un rostro agradable a pesar de sus ras- 
gos un poco ordinarios y una nariz de forma bastante comi¬ 
ca. Profesaba a Marpha Timofeevna una especie de culto, y 
esta, por su parte, la amaba infinitamente, lo que no le impe- 
dia darle matraca de cuando en cuando sobre la sensibilidad 
de su corazon; porque sentia debilidad por los jovenes, y la 
broma mas inocente la hacia ruborizarse como una nina. 
Toda su fortuna consistia en una pension de 1.200, pesos 
vivia a expensas de Marpha Timofeevna, pero sobre cierto 
pie de igualdad; Marpha Timofeevna no habria tolerado nin- 
gun servilismo al lado suyo. 

-jAh, Fedia! -dijo asi que vio a Teodoro, -anoche no 
viste a mi familia; admirala ahora. Aqui estamos reunidos 
todos para el te: es el segundo; el de los dias de fiesta. Puedes 
acariciar a todo el mundo: solo que la arisca Schourostchka 
no te dejara hacer, y el gato te aranara. ^Te vas hoy? 

-Hoy mismo. 

Lavretzky se sento en una sillita baja. 

-Ya me he despedido de Maria Dmitrievna y hasta he 
visto a Dseta Michailowna. 

-Puedes llamarla Lisa a secas; para ti no es Michailowna... 
Si no te estas quieto vas a romper la silla de la Schourotschka. 
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-La he visto ir a misa; ^es devota? 

-SI, mucho mas que nosotras dos. 

-^No es usted tambien piadosa? -dijo Nastasia Kar- 
powna -Si aun no ha ido a la primera misa, vaya a la ultima. 

-A fe mla, no, iras tu sola; me voy haciendo muy perezo- 
sa; me echo a perder tomando te. 

Tuteaba a Nastasia Karpowna, aunque la tratara de igual 
a igual; pero no en vano era una Pestoff. Tres Pestoff estan 
inscritos en el libro conmemorativo de Juan el Terrible. Mar- 
pha Timofeevna lo sabla. 

-Dlgame usted -continue Lavretzky- Maria Dmitrievna 
acaba de hablarme de ese senor... ^Como se llama?... Me pa- 
rece que Panchine. ^Que clase de hombre es? 

-jDios, que parlanchina! -refunfuno Marpha Timofee¬ 
vna. - Estoy segura de que te ha dicho, bajo secreto, que pre- 
tende a su hija. No le basta, a lo que parece, chismear con un 
hijo de sacerdote; no, esto no le basta. Nada hay serio toda- 
vla, sin embargo, jy gracias a Dios! pero es preciso que ella 
charle. 

-(jY por que gracias a Dios? -pregunto Lavretzky. 

-Porque no me gusta ese joven. 

-^No le gusta? 

-No puede seducir a todo el mundo. ^No es bastante 
que Nastasia Karpowna este enamorada de el? 

-(jY puede usted decir eso? -exclamo la pobre viuda 
asustada. - ^No teme usted a Dios? 

Y un rubor repentino se esparcio por su cara y su cuello. 
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-Y bien que sabe el bribon -continuo Marpha Timofee¬ 
vna, - bien que sabe como cautivarla: le ha regalado una ta- 
baquera. Fedia, pidela un polvo, y veras que tabaquera tan 
hermosa. Mejor harias, querida, en no justificarte. 

Nastasia Karpowna no se defendio mas que con un 
gesto de denegacion. 

- ^Le gusta a Lisa? -pregunto Lavretzky. 

-Parece gustarle. Por lo demas, [Dios sabe! El alma del 
projimo es una selva obscura, sobre todo el alma de una jo- 
ven. jMira, atrevete a profundizar en el corazon de la traviesa 
Schourotschka! ^Por que se oculta, y no se va, desde que tu 
has llegado? 

La niha sol to una carcajada contenida hacia mucho 
tiempo, y escapo. Lavretzky se levanto. 

-Si -dijo lentamente,- <;quien puede adivinar lo que pasa 
en el corazon de una joven? 

Y se dispuso a retirarse. 

-Y bien, ^cuando te volveremos a ver? -pregunto Mar¬ 
pha Timofeevna. 

-Segun, tia; no me voy muy lejos. 

-Si, te vas a Wassiliewskoe. No quieres fijarte en Lavriki; 
esto es cuenta tuya; pero ve siquiera a visitar la tumba de tu 
madre, y tambien la de tu abuela. Has aprendido mucho en el 
extranjero; y sin embargo, jquien sabe! Acaso sentiran ellas en 
el fondo de su tumba que has ido a verlas. Y no te olvides, 
querido, de hacer decir una misa por el reposo del alma de 
Glafyra Petrowna. Aqui tienes un peso en plata. Tomalo; soy 
yo quien quiere, decir esa misa. Cuando vivia, no la amaba. 
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pero hay que hacerla justicia; era una mujer de caracter y de 
talento, y ademas, no te olvido. Ahora, que Dios te guie; aca- 
bare por fastidiarte. 

Y Marpha Timofeevna abrazo a su sobrino. 

-En cuanto a Lisa no se casara con Panchine, no te in- 
quietes. No es un marido de esa especie el que necesita. 

-Pero si no me inquieto de ningun modo... -respondio 
Lavretzky alejandose. 
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XVIII 

Cuatro horas despues estaba en camino, y su tarantass ro- 
daba rapidamente por uno de atajo. Hacia dos semanas que 
reinaba una gran sequia; una ligera niebla esparcia en la at- 
mosfera un time lechoso y ocultaba los bosques lejanos; no- 
tabase como olor a quemado; obscuras nubecillas dibujaban 
sus contornos indecisos sobre el cielo de un azul claro: un 
viento bastante fuerte soplaba a rafagas secas que no refres- 
caban el aire. Con la cabeza apoyada en los almohadones del 
carruaje y los brazos cruzados sobre el pecho, Lavretzky de- 
jaba errar sus miradas sobre los campos labrados que se desa- 
rrollaban ante el, en abanico, sobre los citisos que parecian 
huir sobre los cuervos y las urracas que seguian con ojos 
estupidamente recelosos el vehlculo que pasaba, y sobre los 
largos surcos sembrados de artemisa y de ajenjo. Miraba el 
horizonte; y aquella soledad de las estepas, tan desnuda, tan 
fresca, tan fertil, aquella verdura, aquellos largos ribazos, 
aquellos barrancos cubiertos de chaparras, aquellas aldeas 
grises, aquellos escuetos abedules, en fin, todo aquel especta- 
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culo de la naturaleza rusa, que no habla visto en tanto tiem- 
po, despertaba en su corazon sentimientos a la vez dulces y 
tristes, y tenia su pecho bajo la opresion de un peso que no 
carecia de encanto. Los pensamientos se sucedlan lentamente; 
pero sus contomos eran tan vagos como los de las nubes que 
erraban por encima de su cabeza. Evocaba el recuerdo de su 
infancia, de su madre, del momento en que lo llevaron junto 
a su lecho de muerte, y como, oprimiendo su cabeza contra 
el corazon, comenzo en voz debil a llorar por el, y se detuvo 
luego al ver a Glafyra Petrowna. Se acordo de su padre, a 
quien habla visto robusto, siempre descontento, y cuya voz 
metalica resonaba en su oldo, y mas tarde viejo, ciego, gi- 
miente, con la barba gris y sucia. Recordo que un dla, en la 
mesa, con los vapores del vino, el viejo se habla puesto a relr 
de pronto y a hablar de sus conquistas, tomando un aire mo- 
desto y guinando sus ojos privados de luz. Se acordo de 
Varvara, y sus rasgos se crisparon como si fuera presa de un 
subito dolor. Sacudio la cabeza; y, luego, su pensamiento se 
detuvo en Lisa. 

«He aqui -se dijo,- un ser nuevo que entra en la vida. 
^Cual sera la suerte de esta honrada joven? Es linda; su ros- 
tro es palido, pero lleno de frescura; sus ojos son dulces, su 
boca seria y su mirada inocente. jQue lastima que sea un 
poco exaltada! Hermoso talle, andar gracioso y una voz tan 
dulce... Me complazco en verla cuando se para de pronto, os 
escucha atentamente, sin sonrelr, y luego se absorbe en su 
pensamiento y echa sus cabellos atras. Yo tambien creo que 
Panchine no es digno de ella. Y sin embargo, ^Que le falta?... 
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^Que suenos son estos? Ella ira por el camino que siguen las 
demas... Mas vale dormir ... » Y Lavretzky cerro los ojos. Pero 
no pudo dormir, y quedo sumergido en ese estado de entor- 
pecimiento mental tan habitual en viaje. Las imagenes del 
pasado siguieron surgiendo lentamente en su alma, mezclan- 
dose y confundiendose con otros cuadros. Lavretzky se puso 
-;Dios sabe por que! -a pensar en sir Roberto Peel, en la his- 
toria de Francia... y en la victoria que habria alcanzado si hu- 
biera sido general; creia oir el canon y los gritos de guerra. Su 
cabeza resbalaba de lado y abria los ojos... Los mismos cam- 
pos, el mismo paisaje de las estepas; las herraduras gastadas 
de los caballos brillaban una tras otra a traves de los torbelli- 
nos de polvo; la camisa amarilla, con vivos rojos, del 
jamstchik , flotaba al viento. «jMe recuerdo Undo mozuelo, en 
mi casa!» se decia Teodoro. Esta reflexion le trastorno el alma 
y grito: «jAdelante!». Luego, envolviendose en su manta, se 
acurruco mas en los almohadones. El tarantass dio una brusca 
sacudida. Lavretzky se enderezo y abrio los ojos. Ante el, 
sobre la coUna, extendiase una aldea; a la derecha se vela una 
vieja casa senorial, cuyas maderas estaban cerradas y cuya 
escaUnata se incUnaba a un lado. Desde la puerta hasta el 
edificio, el vasto patio estaba lleno de ortigas tan verdes y tan 
espesas como canamo. Al lado se alzaba un pequeno granero 
de encina, bien conservado todavia. Era Wassiliewskoe. 

YX yamstchik describio una curva hacia la puerta cochera y 
paro los caballos; el criado de Lavretzky se alzo sobre el pes- 
cante, y, disponiendose a apearse, llamo. Se oyo un ladrido 
sordo y ronco, pero no se vio al perro. El criado Uamo de 
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nuevo. Repitiose el ladrido, y al cabo de algunos minutos 
acudio, sin saber de donde salia, un hombre con caftan de 
nanldn y de cabeza blanca como la nieve. Se cubrio los ojos 
como para resguardarlos de los rayos del sol, y miro un mo- 
mento al tarantass ; luego, dejando caer las manos sobre las 
caderas, dio algunos pasos vacilantes sobre el mismo sitio, y 
se precipito al fin a abrir la puerta cochera. El tarantass entro 
en el patio haciendo crujir las ortigas bajo las ruedas, y se 
detuvo delante de la escalinata. El hombre de la cabeza blan¬ 
ca, un viejo todavla listo, estaba ya muy plantado y erguido 
en el ultimo escalon; abrio el carruaje con un movimiento 
seco, y ayudando a su amo a bajar, le beso la mano. 

-jBuenos dlas, buenos dlas, amigo -dijo Lavretzky- <;Te 
llamas Antonio, verdad? ^Vives todavla? 

El viejo se inclino en silencio y corrio a buscar las llaves. 
Durante aquel tiempo, el yamstchile permanecio inmovil, 
vuelto de lado, y mirando la puerta cerrada, mientras que el 
lacayo de Lavretzky conservaba la actitud pintoresca que 
habla tornado al saltar a tierra, con una mano apoyada en el 
pescante. El viejo trajo las llaves; se retorcia como una ser- 
piente, y hacia grandes esfuerzos inutiles alzando mucho los 
codos para abrir la puerta; luego se planto a un lado e hizo 
de nuevo un profundo saludo. 

«Ya estoy en mi casa, heme de vuelta», penso Lavretzky, 
entrando en un pequeno vestibulo, mientras que las maderas 
se abrian con estrepito, unas despues de otras, y que la luz 
penetraba en las desiertas habitaciones. 
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XIX 

La casita que Lavretzky iba a habitar, y donde dos anos 
antes habia muerto Glafyra Petrowna, fue construida en el 
siglo pasado con hermosas maderas de abeto; parecia vieja 
pero todavia podia servir unos cincuenta anos mas. Lavret¬ 
zky recorrio todas las habitaciones, y con gran sentimiento de 
las moscas indolentes, inmoviles, blanquecinas de polvo, que 
cubrian los techos, hizo abrir todas las ventanas, cerradas 
desde la muerte de Glafyra Petrowna. 

Todo en la casa seguia en el mismo estado; los divancitos 
del salon, sobre sus delgadas patas, forrados de damasco gris, 
brillantes, gastados, hundidos, recordaban el tiempo de la 
emperatriz Catalina. En el salon se veia el sillon favorito de la 
duena de la casa, con su respaldo derecho y alto, contra el 
que tenia la costumbre de apoyarse en la vejez. En el testero 
principal estaba colgado un antiguo retrato del abuelo de 
Fedor, Andres Lavretzky; su rostro, sombrio y bilioso, desta- 
cabase apenas del fondo sombrio, ennegrecido y desconcha- 
do; sus ojillos perversos lanzaban miradas lugubres bajo los 
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parpados caidos o hinchados; sus negros cabellos sin polvo 
se levantaban de punta sobre una frente surcada de arrugas. 
De uno de los angulos del retrato pendia una corona de 
siemprevivas, cubierta de polvo. 

-Esa corona -dijo Antonio, - la tejio Glafyra, Petrowna 
con sus propias manos. 

En la alcoba se vela un estrecho lecho, bajo unas cortinas 
de tela rayada, antigua, pero solida; una pila de almohadones 
medio descoloridos y una delgada cubierta acolchada estaban 
extendidos sobre la cama, en cuya cabecera habia una lamina 
representando la presentacion de la Virgen, que la vieja solte- 
rona, al expirar sola y olvidada, habia estrechado en sus ulti- 
mos momentos contra sus labios ya helados. Junto a la 
ventana veiase un tocador de marqueteria con adornos de 
cobre, y rematado con un espejo dorado y ennegrecido. Una 
puerta daba al oratorio, de paredes desnudas, y en uno de 
cuyos angulos se veia un armario lleno de imagenes. Una 
alfombrita gastada y cubierta de manchas de cera senalaba el 
sitio donde se arrodillaba Glafyra Petrowna. 

Antonio fue con el lacayo de Lavretzky a abrir la cuadra 
y la cochera, y en su lugar aparecio una vieja de casi tanta 
edad como el; su cabeza temblorosa estaba cubierta con un 
panuelo que le bajaba hasta las cejas; en sus ojos se pintaba la 
costumbre de la obediencia pasiva, unida a una especie de 
respetuosa compasion. Se acerco a Lavretzky para besarle la 
mano, y se detuvo a la puerta como para esperar sus ordenes. 
El habia olvidado por completo su nombre; ni siquiera re- 
cordaba haberla visto nunca. Llamabase Apraxi a: cuarenta 
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anos antes la despidio de la casa Glafyra Petrowna, ordenan- 
dole que cuidase el corral; hablaba poco, parecla haber vuelto 
a la infancia, y no habla conservado mas que un aire de ciega 
obediencia. 

Ademas de estos dos viejos y de tres robustos chiquillos 
vestidos con largas camisas -nietos de Antonio,- vivia tam- 
bien en la casa un campesino manco e inutil que cacareaba 
como un gallo silvestre. El viejo perro que habia saludado la 
vuelta de Lavretzky y, apenas servia de nada en la casa; hacia 
doce anos que estaba atado con una pesada cadena, compra- 
da por orden de Glafyra Petrowna, y apenas si tenia fuerza 
para moverse y arrastrar aquella carga. 

Despues de haber examinado la casa, Lavretzky bajo al 
jardin y quedo satisfecho de el, aunque estaba todo lleno de 
malas hierbas, de matorrales, de groselleros y frambuesos. 
Habia alii hermosas sombras, viejos tilos, notables por su 
gigantesco desarrollo y por la extrana disposicion de sus ra- 
mas: estaban plantados muy cerca los unos de los otros, y 
acaso hacia cien anos que no habian sido podados. El jardin 
acababa en un pequeno estanque transparente, bordeado de 
rojizos juncos. Las huellas de la vida humana se borran bien 
pronto: todavia no habia tenido tiempo la finca de Glafyra 
Petrowna de quedarse desierta y ya parecla sumida en el sue- 
no que envuelve todo lo que esta al abrigo de la agitacion 
humana. Fedor Ivanowitch recorrio tambien la aldea: los 
campesinos lo miraban desde el umbral de sus isbas, apoyada 
la mejilla en la mano; los hombres saludaban de lejos, los 
ninos huian, los perros ladraban con indiferencia. Bien 
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pronto tuvo hambre, pero no esperaba a sus servidores y a su 
cocinero hasta la noche; las provisiones tampoco hablan 
llegado aun de Lavriky; tuvo que dirigirse a Antonio. Este 
hizo en seguida todos los preparativos: cogio una gallina 
vieja, la mato y la desplumo. Apraxi a la lavo y la puso en la 
cazuela. Cuando estuvo cocida, Antonio dispuso la mesa, 
coloco delante del cubierto un salero de cristal ennegrecido, 
de tres pisos, y una garrafa tallada, de cuello estrecho y de 
redondo tapon; anuncio en seguida con voz solemne a La- 
vretzky que estaba servida la comida, y se coloco detras de la 
silla del senor, con la mano envuelta en una servilleta. El 
viejo olla a cipres. Lavretzky probo la sopa, y retiro gallina, 
cuyos tendones se ocultaban mal bajo piel dura y coriacea; la 
carne sabia a madera. 

despues de haber comido de este modo, Lavretzky mani¬ 
festo deseos de tomar te, si... 

-Voy a servirselo al instante -interrumpio el viejo. 

Y cumplio su palabra. 

Se encontro un punado de te envuelto en un pedazo de 
papel rojo; se descubrio un samowar, pequeno, es verdad, 
pero que funcionaba de una manera muy midosa; hasta habia 
por alii algunos terrones de azucar medio deshechos. Lavret¬ 
zky tomo el te en un tazon que le trajo recuerdos de su in- 
fancia y en el que habia pintados naipes; no servia mas que 
para los extranos, y ahora era el, extrano a su vez, quien bebia 
en aquella taza. A la noche llegaron los servidores; Lavretzky 
no quiso acostarse en la cama de su tia, y dispuso que le hi- 
cieran una en el comedor. Apago la bujia y miro largo rato en 
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derredor suyo, presa de ese sentimiento desagradable que 
experimental! todos los que pasan una primera noche en un 
sitio deshabitado durante mucho tiempo. Le parecla que la 
obscuridad que le rodeaba por todas partes no podia acos- 
tumbrarse a un recien llegado, que las paredes mismas de la 
casa se asombraban de su presencia. Lanzo un suspiro, se 
tapo bien y acabo por dormirse. Antonio se quedo el ultimo 
en pie. Hizo dos veces la serial de la cmz y se puso a hablar 
con Apraxi a y a comunicarle en voz baja sus lamentaciones; 
ni el uno ni el otro habrian podido esperar ver al amo esta- 
blecerse en Wassiliewskoe cuando tenia a dos pasos una po- 
sesion tan hermosa con una casa tan confortable: no 
sospechaban que precisamente era odiosa para Lavretzky 
aquella casa porque le trala antiguos recuerdos. Despues de 
haber cuchicheado mucho tiempo, Antonio tomo su varilla 
para golpear la placa de hierro, tanto tiempo muda, que esta- 
ba colgada en el granero ('). En seguida se acurruco en el 
patio, sin siquiera cubrirse su blanca cabeza. La noche de 
mayo era tranquila y serena, y el viejo durmio con un suefio 
dulce y apacible. 


1 Es costumbre en Rusia, cuando el dueno reside en su posesion. que 
un servidor vele por la noche y golpee de cuando en cuando en una 
placa de hierro o de madera para marcar su vigilancia. 
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XX 

A1 dia siguiente, levantose Lavretzky muy temprano, ha- 
blo con el starosta, visito la granja, e hizo que quitaran la ca- 
dena al perro del corral; el animal lanzo algunos ladridos, 
pero no penso siquiera en aprovecharse de su libertad. 
Vuelto a la casa, Teodoro se entrego a una especie de tran- 
quila somnolencia que no lo abandono en todo el dia. 

«jHeme aqui ya caido en el fondo del rio!» se dijo varias 
veces. 

Estaba sentado, inmovil junto a la ventana, y parecia 
prestar oido a la calma que reinaba en derredor suyo y a los 
ruidos sofocados que llegaban de la solitaria aldea. Una voz 
aguda tararea una cancion detras de las altas ortigas: el mos¬ 
quito que zumba parece hacerle eco. La voz se calla, el mos¬ 
quito sigue zumbando. En medio del murmuro importuno y 
monotono de las moscas, se oye el rumor del abejorro que da 
de cabeza contra el techo; el gallo canta en la calle, prolon- 
gando su nota final; despues son las sacudidas de un telega o 
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el rechinar de una puerta cochera en sus goznes. Una mujer 
pasa y pronuncia algunas palabras con voz chillona. 

[Eh, monina! -dice Antonio a una nina de dos anos que 
lleva en los brazos. 

-Llevo el krass -dice aun la misma voz de mujer. 

Todo esto va seguido de un profundo silencio. Ni un 
soplo, ni el menor ruido. El viento no agita ni siquiera las 
hojas; las golondrinas pasan silenciosas unas detras de otras, 
rozando la tierra con sus alas, y el corazon se llena de tristeza 
al verlas volar asi en silencio. 

-[Heme aqui, ya caido en el fondo del rio! -repite Layret- 
zky.- Y siempre, en todo tiempo, la vida es aqui triste y lenta; 
el que entra en su circulo debe resignarse; aqui nada de tras- 
torno, nada de agitacion; no le es permitido llegar al fin mas 
que al que hace dulcemente su camino, como el labrador que 
traza el surco con la reja de su arado. jY que vigor, que salud 
en esta paz, en esta inaccion! Alii, bajo la ventana, el pompo- 
so cardo sale de entre la espesa hierba y por encima las lagri- 
mas de la virgen cuelgan sus rosados racimos. A lo lejos, en los 
campos, se ve blanquear, ondulando, el centeno y la avena, 
que comienzan a subir en espigas, y las hojas se extienden 
sobre los arboles, como cada brizna de hierba sobre su tallo. 
jY he inmolado mis mejores anos al amor de una mujer! 
Pues bien; que el fastidio me devuelva la razon, que me de- 
vuelva la paz del alma, y que me ensene a obrar en adelante 
sin precipitacion. 

Y he aqui que se esfuerza en plegarse a aquella vida mo- 
notona y en ahogar todos sus deseos; ya no tiene nada que 
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esperar, y sin embargo, no puede impedirse esperar todavia. 
Por todas partes lo invade la calma. El sol desciende dulce- 
mente sobre el cielo azul y limpido; las nubes flotan lenta- 
mente en el eter azulado; parece que van a alguna parte y que 
saben adonde van. En ,aquel momento, en otros puntos de la 
tierra, la vida rueda en olas espumantes y tumultuosas; aqui 
se explaya silenciosa como un agua dormida. Lavretzky no 
pudo arrancarse antes de la noche a la contemplation de 
aquella vida que se deslizaba asi; los tristes recuerdos del 
pasado se deshacian en su alma como la nieve de la primave- 
ra, Y, jcosa extrana!, nunca habia sentido tan profundamente 
el amor al suelo natal. 
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XXI 

AI cabo de quince dias, Fedor Ivanoiwtch habia puesto 
en orden la casita de Glafyra Petrowna. El patio y el jardin 
fueron limpiados. Llevaron de Lavriki muebles confortables; 
de la ciudad, vino, libros, periodicos; la cuadra se lleno de 
caballos; en una palabra, Fedor Ivanowitch monto comple- 
tamente la casa. y comenzo a vivir mitad como propietario, 
mitad como cenobita. Los dias transcurrian de una manera 
uniforme, y, aunque no viera a nadie, no se aburria. Se ocu- 
paba de agronomia con ardor y seriamente, exploraba los 
alrededores a caballo, o cogia un libro. A veces encontraba 
mas encanto en escuchar los relatos del viejo Antonio. De 
ordinario, Lavretzky se sentaba a la ventana con una pipa y 
una taza de te frio. Antonio, cruzadas las manos a la espalda, 
se colocaba en pie en la puerta, y comenzaba sus lentas narra- 
ciones sobre los tiempos antiguos, sobre los tiempos fabulo- 
sos, en que la arena y el centeno se vendian en grandes sacos 
a razon de dos o tres centavos cada uno. En aquella epoca se 
veia por todas partes, hasta muy cerca de la ciudad, bosques 
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impenetrates y estepas no roturadas. Ahora decia con acento 
de pena el octogenario, se ha labrado y talado todo tan bien, 
que ya no sabe uno donde meterse. Antonio se complacia 
tambien en contar diversos detalles sobre su antigua ama, 
Glafyra Petrowna; como era juiciosa y economica; como un 
cierto senor, un joven vecino, habia querido congraciarse con 
ella y comenzado a venir con frecuencia a la casa, hasta el 
punto de que la buena solterona se pusiera por el el gorro de 
los grandes dias con lazos y la falda amarilla; pero como, en 
seguida, irritada contra aquel senor vecino suyo, a causa de 
una pregunta inconveniente (debe usted, senorita, se atrevio a 
decirle, poseer un buen capital), le habia cerrado la puerta; y 
como, desde entonces, habia dado la orden de que todo, 
hasta el menor trapo, fuera entregado, despues de su muerte, 
a Fedor Ivanowitch. En efecto, Lavretzky encontro comple¬ 
tes o intactos todos los efectos de su tia, sin exceptuar el 
famoso gorro con lazos y la falda amarilla. En cuanto a los 
papeles antiguos, a los documentos curiosos con que conta- 
ba Lavretzky, no encontro mas que un viejo libro en que su 
abuelo, Pedro Androwitch, hacia anotaciones como esta: 

«Solemnidad en la villa de San Petersburgo con ocasion 
de la paz hecha con el Imperio turco, por su excelencia el 
principe Alejandro Alejandrowitch Prozoroffski.» O bien: 
«Receta de un conocimiento para el pecho», con la observa¬ 
tion: «Esta receta ha sido, comunicada a la generala Prascovia 
Federowna Soltykoff por Fedor Avksentiewitch, arcipreste 
de la iglesia de la Santisima Trinidad, fuente de la vida eterna. 
» 
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Tambien se encontraban alii noticias pollticas de esta es- 
pecie: «Ya no se habla mas de esos tigres de franceses.» Y al 
lado: «Se anuncia en la Gaceta de Moscu la muerte del senor 
primermayor Miguel Petrowitch Koliitscheff... ^No seria este 
el hijo de Pedro Wassiliewitch?» 

Lavretzky encontro tambien varios antiguos calendarios 
y algunos libros de explicaciones de suenos, asi como la obra 
mistica de Ambodix. Los simbolos y los emblemas desperta- 
ron en el recuerdos dormidos hacia muchos anos. En el fon- 
do de un cajon de un tocador de Glafyra Petrowna descubrio 
un paquetito atado con una cinta negra y sellado con lacre 
del mismo color. En aquel paquete se encontraban cara con 
cara dos retratos: uno, al pastel, de su padre en la juventud, 
con su cuidada cabellera rizada sobre la frente, la mirada pen- 
sativa y la boca entreabierta; el otro, casi borrado, de una 
mujer palida, vestida de bianco, con una rosa blanca en la 
mano. Era su madre: Glafyra Petrowna no habia consentido 
nunca en que le hicieran su propio retrato. 

-Mire, Fedor Ivanowitch - decia Antonio a Lavretzky, 
-aunque en aquella epoca yo no vivia aun en la casa del amo, 
me acuerdo bien de vuestro bisabuelo, Andres Apa- 
nassiewitch. Cuando murio era yo un muchacho de diecisiete 
anos. Lo encontre una vez en el jardin, y me esteemed de 
espanto. Sin embargo, no me hizo nada, solamente me pre- 
gunto mi nombre y me envio a buscar un panuelo de bolsillo 
. No hay que decir que era todo un senor. No reconocia a 
nadie como superior a el. Es que vuestro bisabuelo poseia, 
como he tenido el honor de deciroslo, un maravilloso amu- 
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leto. Se lo habia dado un monje del monte Athos, diciendole: 
«Te lo doy por tu cordialidad. Llevalo y no tomas el juicio de 
nadie.» Hay que decir, senor, que aquellos eran otros tiempos; 
el senor hacla lo que se le ponla en la cabeza. Cuando un 
hidalguillo trataba de contradecirle, vuestro bisabuelo se 
contentaba con mirarlo, y le decla: «Eres cualquier cosa.» Era 
su frase favorita. Vuestro abuelo, de buena memoria, vivla en 
pequenas habitaciones y en una casa de madera. jCuanto 
dejo de capital, de plata labrada, de efectos! Todas las cuevas 
estaban llenas. [Que administrador! La garrafa que tanto ha- 
beis elogiado le pertenecia. En ella ponla el aguardiente. Y, 
mire, vuestro abuelo, Pedro Androwitch, se construyo una 
casa de piedra, pero no amontono bienes. Todo se le fue por 
entre las manos. No vivia tan en grande como su padre; no se 
procuraba ninguna diversion, y sin embargo, todo su dinero 
volo y no dejo para que se acordaran de el ni siquiera una 
cuchara de plata. Todavia hay que agradecer a Glafyra Pe- 
trowna que cuidara... 

-<iEs verdad -interrumpio Lavretzky,- que la llamaban la 
bruja? 

-jHabia que conocer a los que la llamaban asi! -replied 
Antonio. 

-A proposito, senor -se atrevio un dia a preguntar el 
viejo, - ^ddnde esta nuestra senora? ^Donde vive ahora? 

-Me he separado de mi mujer -dijo Lavretzky haciendo 
un esfuerzo. - Te suplico que no me preguntes sobre ella. 

-Comprendo -dijo tristemente el viejo. 
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A1 cabo de tres semanas, Lavretzky fue a caballo a D... a 
casa de los Kalitine, donde paso la velada. Lemm se encon- 
traba alii, y gusto mucho a Lavretzky. Este, gracias a su padre, 
no tocaba ningun instrumento. Sin embargo, amaba con 
pasion la musica, la musica seria, la musica clasica. Panchine 
estaba ausente, por haberlo enviado el gobernador fuera de la 
ciudad. Lisa toco sola y con mucha precision. Lemm se ani- 
mo, se electrizo, cogio un rollo de papel y marco el compas. 
Maria Dmitrievna se echo a reir al pronto, al mirarlo, y luego 
se fue a acostar. Pretendia que Beethoven agitaba demasiado 
sus nervios. A media noche, Lavretzky acompano a Lemm a 
su domicilio y estuvo con el hasta las tres de la manana. 
Lemm se mostro muy expansivo, hablo mucho. Se habia 
erguido, sus ojos brillaban; hasta se alzaron sus cabellos so- 
bre su frente. Hacia tanto tiempo que nadie le habia mostra- 
do interes, y Lavretzky parecia con sus preguntas demostrar 
una solicitud tan sincera, que el viejo se conmovio. Acabo 
por ensenar su musica a su huesped, y toco y hasta canto con 
voz apagada algunos fragmentos de sus composiciones, entre 
otros, una balada de Schiller, Fridolin, que habia puesto en 
musica. Lavretzky la alabo mucho, se hizo repetir algunos 
pasajes, y al marcharse invito al musico a que fuera a pasar 
algunos dias con el en el campo. Lemm, que lo acompano 
hasta la calle acepto inmediatamente y le estrecho calurosa- 
mente la mano. Al quedarse solo, en el aire humedo y pene- 
trante que traen las primeras claridades del alba, se volvio con 
los ojos entornados, encorvada la espalda, y entro otra vez en 
su casa a pasos lentos, como un culpable. 
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-No estoy en mi juicio -murmuro acostandose sobre una 
cama dura y estrecha. 

Cuando algunos dias, despues, fue Lavretzky a buscarlo 
en carruaje, trato de decir que estaba enfermo. Pero Fedor 
Ivanowitch entro en su cuarto y acabo por convencerlo. Lo 
que hizo mas impresion a Lemm, fue que Lavretzky habia 
hecho llevar para el un piano de la ciudad. Ambos se dirigie- 
ron a casa de los Kalitine y pasaron alii la velada, pero de un 
modo menos agradable que algunos dias antes. Panchine 
estaba alii. Hablo mucho de su excursion y se puso a remedar 
de una manera muy comica a los diversos propietarios que 
habia visto. Lavretzky reia, pero Lemm no salia de su rincon, 
se callaba y movia los miembros en silencio como una arana. 
Miraba con aire sombrio y concentrado, y no se animo mas 
que cuando Lavretzky se levanto para despedirse. Hasta en el 
carruaje, el viejo siguio pensativo y persistio en su mutismo 
salvaje; pero el aire dulce y templado, la brisa, las ligeras 
sombras, el perfume de las hierbas y de los botones de los 
abedules, la claridad de una noche estrellada, el ruido de los 
cascos y de la respiracion de los caballos, todas las seduccio- 
nes de la primavera, del camino y de la noche, penetraron en 
el alma del pobre aleman y el fue el primero que rompio el 
silencio. 
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XXII 

Comenzo a hablar de musica, despues hablo de Lisa, y 
luego de musica otra vez. A1 hablar de Lisa parecia pronun- 
ciar las palabras mas lentamente. Lavretzky dirigio la conver¬ 
sation sobre sus obras, y medio en serio, medio en broma, le 
propuso escribirle un libreto. 

-jHum... un libreto! -replied Lemm. -Eso no es para mi. 
No tengo la viveza de imagination que se necesita para una 
opera. He perdido ya mis fuerzas; pero si pudiera todavia 
hacer alguna cosa, me contentaria con una romanza: cierta- 
mente, querria una hermosa letra. 

Se callo y permanecio mucho tiempo inmovil con los 
ojos fijos en el cielo. 

-Por ejemplo -dijo al fin,- algo de este genero: «jOh, vo- 
sotras, estrellas! jOh, vosotras, puras estrellas! ... » 

Lavretzky se volvio ligeramente hacia el y se puso a con- 
templarlo. 

-«jOh, vosotras, estrellas! [Puras estrellas!... -repitio 
Lemm.- Vosotras mirais de la misma manera a los inocentes 
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que a los culpables... pero solo los puros de corazon», o algo 
en este genero, «os comprenden», es decir, no, «os aman». Por 
lo demas, yo no soy poeta. 

Eso no es cosa mia, pero algo de este genero, algo eleva- 
do. 

Lemm se echo atras el sombrero, y, a la media luz de la 
noche, su rostro parecia mas palido y mas joven. 

- «Y vosotras tambien - continuo bajando gradualmente 
la voz, -vosotras sabeis quien ama, quien sabe amar, porque 
sois puras; vosotras solas podeis consolarlo.» No, no es esto 
todavia, no soy poeta, pero algo de este genero... 

-Siento no ser tampoco poeta -observo Lavretzky. 

_jVano empeno! -concluyo Lemm. 

Y se acurruco en el fondo del carruaje, y cerro los ojos 
como si hubiera querido dormir. Transcurrieron algunos 
instantes; Lavretzky aplicaba el oido para escuchar. 

-«jOh, estrellas! [Puras estrellas! jAmor!» -murmuraba el 
viejo. 

_jAmor! -repitio para si Lavretzky. 

Despues empezo a sonar, y sintio su alma oprimida... 

-Ha hecho usted una musica muy buena para la letra de 
Fridolin -dijo de pronto en voz alta.-^Pero cual es su pensa- 
miento? Ese Fridolin, despues que el conde lo llevo a su 
mujer, ^fue inmediatamente el amante de esta? 

-Usted lo piensa asi -contesto Lemm -porque, verosi- 
milmente, la experiencia... 
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Se detuvo de pronto, y se volvio con aire embarazado. 
Lavretzky se echo a reir, violento, pero se volvio tambien y 
dirigio sus miradas al camino. 

Comenzaban ya a palidecer las estrellas y el cielo blan- 
queaba, cuando se detuvo el carruaje delante de la escalinata 
de la casita de Wassiliewskoe. Lavretzky acompano a su 
huesped hasta el cuarto que le estaba destinado, entro en su 
despacho y se sento delante de la ventana. En el jardin, el 
ruisenor dirigia su ultimo canto a la aurora. Lavretzky recor- 
do que tambien cantaba el ruisenor en el jardin de los Kaliti- 
ne, y recordo el lento movimiento de los ojos de Lisa cuando 
se dirigieron a la obscura ventana por donde penetraba el 
canto en la habitacion. Su pensamiento se detuvo en ella, y su 
corazon recobro alguna calma. «jPura joven!»prorrumpio a 
media voz...-jPuras estrellas! anadio con una sonrisa. Des¬ 
pues fue a acostarse en paz. 

Lemm, por su parte, permanecio mucho tiempo sentado 
en la cama, con un papel de musica sobre las rodillas. Parecia 
que iba a brotar de su cerebro una melodia desconocida y 
triste. Ardoroso, agitado, sentia ya la embriagadora dulzura 
de la inspiracion que iba a tomar cuerpo... Pero, joh, espero 
en vano!. 

-jNi poeta, ni musico! -murmuro. 

Y su fatigada cabeza cayo pesadamente sobra la almoha- 
da. 
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XXIII 

A la manana siguiente, Lavretzky y su huesped tomaban 
el te en el jardin, bajo un viejo tilo. 

-Maestro -dijo entre otras cosas Lavretzky, - pronto ten- 
dra usted que componer una cantata solemne. 

-^Con que motivo? 

-Con motivo del matrimonio de Panchine y de Lisa. 
^Noto usted cuantas atenciones tenia ayer con ella? Parece 
que el asunto esta en buen camino. 

-jEso no sera! -exclamo Lemm. 

-^Por que? 

-Porque es imposible. Por lo demas -anadio un instante 
despues,- todo es posible en este mundo, sobre todo aqui, 
entre ustedes, en Rusia. 

-Dejemos, si le parece bien, a un lado a Rusia, digame 
que encuentra de malo en ese matrimonio. 

-Todo es malo, todo, Lisa es una joven sensata, seria. 
Tiene sentimientos elevados. Y el... es un dilettanti , y esta di- 
cho todo. 
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- Pero ella le ama. 

El maestro se levanto subitamente. 

-No, no lo ama -dijo.-Es decir, es muy pura de corazon, 
y ni sabe siquiera lo que significa amar. Su madre le dice que 
el joven la conviene, y tiene confianza en su madre, porque a 
pesar de sus diecinueve anos es una nina... Por la manana 
reza, por la noche reza tambien. Todo esto esta muy bien, 
pero no le ama. Ella no puede amar mas que lo bello, y el no 
es bello, quiero decir, su alma no es bella. 

Lemm hablaba rapidamente, con fuego, paseando en to- 
das direcciones por delante de la mesa de te. Sus miradas 
parecian correr por el suelo. 

Mi querido maestro -dijo de pronto Lavretzky,- me pare- 
ce que usted tambien esta enamorado de mi prima. 

Lemm se paro. 

-Yo se lo mego -dijo con voz mal segura, no se burle 
usted de mi; no estoy loco. Tengo ante mi las tinieblas de la 
tumba y no un porvenir de color de rosa. 

Lavretzky tuvo lastima del viejo y le pidio perdon. Des¬ 
pues del te, Lemm toco su cantata; luego, durante la comida, 
volvio a hablar de Lisa a instigation de Lavretzky. Este escu- 
chaba con interes. 

-<;Que le parece a usted, Cristobal Fedorowitch? -dijo al 
fin-. Todo esta aqui ahora en buen orden, y el jardin lleno de 
flores. ^Le agradaria que la invitara a pasar aqui un dia con su 
madre y con Marpha Timofeevna, eh? 

Lemm volvio la cabeza a un lado. 

-Invitela usted -murmuro. 
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-Pero no es necesario invitar a Panchine. 

-No, no es necesario -dijo el viejo con una sonrisa casi 
infan til. 

Dos dias despues, Fedor Ivanowitch se dirigio a la ciu- 
dad, a casa de los Kalitine. 
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XXIV 

Encontro a todo el mundo en la casa, pero no expuso 
desde luego su proyecto. Queria antes comunicarlo a Lisa. La 
casualidad vino en su ayuda. Los dejaron solos en el salon y 
se pusieron a hablar. Habia ya tenido ella tiempo de acos- 
tumbrarse a el, y, ademas, no se dejaba intimidar facilmente 
por nadie. Escuchaba el mirandola fijamente, y repetia para si 
las palabras de Lemm, cuya opinion compartia. Sucede algu- 
nas veces que de repente se establece una intima relacion 
entre personas que apenas se conocen el sentimiento de ese 
misterioso contacto se denuncia en seguida en las miradas, en 
la dulce y amistosa expresion de la sonrisa, y hasta en los 
gestos. Esto es precisamente lo que sucedio entre Lisa y La- 
vretzky. 

-He aqui como es -penso ella mirandolo con interes. 

-He aqui como eres -penso el por su parte. 

Por eso no se sorprendio, cuando ella le anuncio, des¬ 
pues de vacilar un poco, que hacia tiempo estaba deseando 
hacerle una pregunta, pero temia disgustarlo. 
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-No tenga usted ese temor; hable; -dijo parandose ante 

ella. 

Lisa alzo hacia el sus ojos limpidos. 

-jEs usted tan bueno! -comenzo, al mismo tiempo que 
pensaba: «Si, verdaderamente es bueno ...» Dispenseme us¬ 
ted; acaso no deberia yo hablarle de estas cosas... ^Pero como 
ha podido... por que ha dejado a su mujer? 

Lavretzky se estremecio, miro a Lisa y se sento a su lado. 

Hija mia - dijo, -no toque usted, se lo ruego, esa llaga. 
Sus manos son delicadas, y, sin embargo me harian sufrir. 

-Ya se -continuo Lisa como si no hubiera oido, -que ella 
es culpable respecto de usted; no -quiero justificarla; pero, 
jcomo se puede separar lo que Dios ha unido? 

-Nuestras convicciones en este punto son muy diferen- 
tes, Lisaveta Michailowna -dijo Lavretzky con bastante se- 
quedad. -No nos entenderiamos. 

Lisa palidecio. Temblo todo su cuerpo, pero no callo. 

-Usted debe perdonar -dijo dulcemente, -si quiere que lo 
perdonen tambien. 

- [Perdonar!... - exclamo Lavretzky -^Conoce usted bien 
a la persona por quien intercede? [Perdonar a esa mujer... . 
acogerla de nuevo en mi casa, a ella, a ese ser frivolo y sin 
corazon:... quien le dice a usted que quiere volver a mi 
lado? Este usted tranquila; se encuentra muy satisfecha de su 
posicion... <;Pero de que hablamos?... Su nombre no debe 
salir de esa boca. Es usted demasiado pura; es imposible que 
usted comprenda a una criatura semejante. 

-^Por que insultar? -murmuro Lisa con esfuerzo. 
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El temblor de sus manos se hizo visible. 

-Usted mismo la ha abandonado, Fedor Ivanowitch. 

-Pero, se lo repito -replied Fedor en un arranque invo- 
luntario de impaciencia, -usted no conoce a esa criatura. 

-Entonces, ^por que se caso usted con ella?, Lavretzky se 
levanto bruscamente. 

-jQue porque me case!... Yo era joven entonces, sin expe- 
riencia. Me engane. Fui arrastrado por los encantos de una 
belleza exterior. No conocia a las mujeres, no conocia el 
mundo jDios quiera que usted haga un matrimonio mas 
dichoso! Pero, creame, por adelantado no se puede respon¬ 
der de nada. 

-Y yo tambien, yo puedo ser desgraciada -murmuro Lisa 
con voz temblorosa. -Pero entonces habra que resignarse. No 
se hablar, pero si no nos resignamos... 

Lavretzky apreto los punos y golpeo el suele con el pie. 

-No se incomode usted, perdoneme -dijo Lisa inmedia- 
tamente. 

En aquel momento entro en el salon Maria Dmitrievna. 
Lisa se levanto y quiso salir. 

-jEspere usted! - dijo Lavretzky.- Tengo que dirigir una 
suplica a su madre y a usted, y es que vengan a visitar mi 
nueva morada. Ya saben ustedes que he llevado un piano. 
Lemm esta alii. Las lilas estan en flor; podrian respirar un 
poco el aire del campo, y regresar en el mismo dia. ^Con- 
sienten? 

Lisa miro a su madre. Maria Dmitrievna tomo un aire de 
sufrimiento; pero Lavretzky no le dejo tiempo de abrir la 
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boca, y le beso las manos. Maria Dmitrievna, sensible siempre 
a los procedimientos graciosos, y muy sorprendida por tan 
amable proceder de parte de un lobo marino como Teodoro, 
se dejo conmover y dio su consentimiento. Mientras que ella 
hacia sus combinaciones para la eleccion del dia, Lavretzky se 
acerco a Dsa, y, muy conmovido todavia, le dijo a hurtadillas: 

-Gracias, es usted muy buena... he obrado mal. 

El palido rostro de la joven se ilumino con una pudica 
sonrisa de alegria: sus ojos sonrieron tambien. Hasta aquel 
momento, temia haberlo ofendido ella. 

-<;Podria ir con nosotras Vladimiro Nicholaewitch? - 
pregunto Maria Dmitrievna. 

-jPor que no! -contesto Lavretzky. -^Pero no seria mejor 
que estuvieramos en familia? 

- Me parece ...- comenzo Maria Dmitrievna. 

-Por lo demas -anadio Fedor, -sera como usted quiera. 

Quedo decidido que irian tambien Lenotchka y Schou- 
rotschka. Marpha Timofeevna rehuso ser de la partida. 

-Me fatiga -dijo, -mover mis viejos huesos; no se sabra 
donde dormir tranquilamente en tu casa; por lo demas, yo no 
puedo hacerlo mas que en mi cama. La juventud no tiene 
mas que zarandearse. 

Lavretzky no tuvo ya otra ocasion de hablar a Dsa; pero 
la miraba con una expresion que en tanto la hacia dichosa, en 
tanto la ponia confusa, y a veces le inspiraba un sentimiento 
de piedad. A1 despedirse de ella le estrecho vivamente la ma- 
no. Cuando se quedo sola, Lisa se puso pensativa. 
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XXV 

Transcurrieron dos dias. Maria Dmitrievna, segun su 
promesa, llego con su familia a Wassiliewskoe. Las jovenes 
corrieron en seguida al jardin. Maria Dmitrievna paso revista 
a todas las habitaciones, cuyo arreglo alabo con acento lleno 
de languidez. Consideraba su visita a Lavretzky como una 
gran serial de condescendencia de su parte, en cierto modo 
como una buena action. Sonrio con benevolencia cuando 
Antonio y Apraxi' a, segun la antigua costumbre de los do- 
mesticos-siervos, se acercaron para besarle la mano, y con 
voz delicada pidio el te. Con gran mortification de Antonio, 
que se. habia puesto los guantes blancos de punto, el te no 
fue servido por el sino por el ayuda de camara de Lavretzky 
que, al decir del viejo, no entendia una palabra de la etiqueta 
del servicio. En cambio, Antonio recobro sus derechos y se 
vengo a la comida. Se coloco a pie firme detras de la silla de 
Maria Dmitrievna y no cedio su sitio a nadie. La aparicion 
inusitada en Wassiliewskoe de aquellos huespedes, alegraba y 
turbaba al viejo. Experimentaba la satisfaction de ver a per- 
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sonas de cierto rango en relation con su amo. Por lo demas, 
no era el el unico que estaba turbado aquel dia. Lemm no 
estaba menos agitado. 

Se habla puesto un frac de color de tabaco, de puntiagu- 
dos faldones, y apretado fuertemente un panuelo alrededor 
de su cuello; tosla continuamente, y se volvia sin cesar con 
expresion benevola y agradable. Lavretzky noto con placer 
que el buen acuerdo entre el y Lisa continuaba; al entrar en el 
comedor ella le tendio amistosamente la mano. 

Despues de la comida, Lemm saco del bolsillo de su frac, 
en el que metia a cada instante la mano, un pequeno rollo de 
papel de musica, y, mordiendose los labios, lo coloco en si- 
lencio en el piano. Era la romanza que habia compuesto la 
vispera, sobre antiguos versos alemanes, en los que se hacia 
alusion a las estrellas. Lisa se puso en seguida al piano y toco 
la romanza... jOh! La musica era complicada y de una forma 
trabajosa; se vela que el compositor habia hecho grandes 
esfuerzos para expresar la pasion y un sentimiento profundo, 
pero no habia sacado nada de bueno. Solo se dejaba sentir el 
esfuerzo. Lavretzky y Lisa lo notaron, y Lemm lo compren- 
dio. Sin proferir una palabra, se volvio a meter la romanza en 
el bolsillo; y a la petition que le hizo Lisa de tocarla otra vez, 
movio la cabeza y dijo de una manera significativa: 

-Ahora, se ha acabado. 

Por la tarde, fueron todos a pescar. En el estanque, al 
otro lado del jardin, habia muchas tencas. Colocaron a Maria 
Dmitrievna en un sillon a la orilla, a la sombra; se extendio 
una alfombra a sus pies y le dieron la mejor cana. Antonio, 
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en calidad de antiguo y habil pescador, le ofrecio sus servi- 
cios. Con el mayor celo ponla en el anzuelo las lombricidas y 
echaba al agua el sedal, dandose aires graciosos. El mismo 
dla, Maria Dmitrievna hablo de el a Fedor Ivanowitch en un 
frances digno de nuestros colegios de senoritas: II n'j a plus 
maintenant de ces gens comme fa, comme autrefois. 

Lemm, acompanado de las dos ninas, fue mas lejos, 
hasta la presa; Lavretzky se situo al lado de Lisa. Los peces 
mordian en el anzuelo; las tencas, suspendidas al extremo del 
sedal, hacian brillar, al bullir, sus escamas de oro y plata. Re- 
sonaban sin cesar las exclamaciones de alegria de las ninas; 
Maria Dmitrievna misma lanzo una o dos veces un grito de 
satisfaccion premeditada. Las canas que funcionaban menos 
eran las de Lavretzky y de Dsa. Probablemente procedia esto 
de que estaban menos ocupados que los demas en la pesca, y 
dejaban flotar los corchos hasta la orilla. Alrededor de ellos, 
movianse dulcemente los grandes juncos rojizos: delante, 
brillaba con dulce brillo la superficie del agua. Hablaban en 
voz baja. Lisa se man tenia de pie en la almadia. Lavretzky 
estaba sentado sobre el tronco inclinado de un citiso. Lisa 
llevaba un traje bianco con un ancho cinturon de blanca 
cinta; en una mano tenia su sombrero de paja, con la otra 
sostenia, con algun esfuerzo, la flexible cana. Lavretzky con- 
templaba su perfil puro y un poco severo, sus cabellos le- 
vantados por detras de las orejas, sus mejillas tan delicadas, 
ligeramente encendidas como las de un niflo, y se decia inte- 
riormente: 

-;Que hermosa esta asi! 
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Lisa no se volvia hacia el; miraba el agua. No se habria 
podido decir si cerraba los ojos o si sonreia. Un tilo proyec- 
taba sobre ellos su sombra. 

- He -reflexionado mucho sobre nuestra ultima conver¬ 
sation -dijo Lavretzky,- y he llegado a esta conclusion: que es 
usted muy buena. 

-Pero yo no tenia intention... -balbuceo Lisa muy confu- 
sa. 

-Es usted muy buena -repitio Lavretzky -y yo, con mi 
ruda corteza, siento que todo el mundo debe amarla; Lemm, 
por ejemplo. Este esta completamente enamorado de usted. 

Un ligero estremecimiento contrajo las cejas de la joven, 
como le sucedia siempre que oia algo desagradable. 

-Me ha dado hoy mucha lastima con su romanza fraca- 
sada. Pase que la juventud se muestre inhabil para producir; 
pero es siempre un penoso espectaculo el de la vejez impo- 
tente y debil, sobre todo cuando no sabe apreciar el mo- 
mento en que le abandonan las fuerzas. Un viejo soporta 
dificilmente este descubrimiento... jAtencion! jEl pez pica! 

-Se dice -anadio Lavretzky despues de un momento de 
silencio, -que Vladimiro Nicolaewitch ha escrito una roman¬ 
za muy bonita. 

-Si -respondio Lisa.- Es una bagatela que no esta mal. 

_<;Y que le parece a usted? ^Es buen musico? 

-Me parece que tiene grandes disposiciones para la musi- 
ca; pero hasta ahora no se ha ocupado bastante en ella. 

-(jY es hombre de bien? 
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Lisa se echo a relr y lanzo una mirada interrogadora a su 
companero. 

-jVaya una extrana pregunta! -dijo retirando el anzuelo y 
echandolo mas lejos. 

-(jPor que extrana? Yo le pregunto como recien llegado y 
como pariente. 

-^Como pariente? 

-Si, me parece que soy tio de usted. 

-Vladimiro Nicolaewitch tiene buen corazon, tiene ta- 
lento; mama lo quiere mucho. 

-Y usted, ^lo quiere tambien? 

-Es un hombre galante; ^por que no lo habia de querer? 

-jAh! -exclamo Lavretzky. 

Y se callo; sobre su rostro esparciose una expresion me¬ 
dio triste, medio ironica. Su mirada obstinada turbaba a Lisa, 
pero ella seguia sonriendo. 

-Pues bien, que Dios los haga dichosos -murmuro el al 
fin como hablandose a si mismo. 

Y volvio la cabeza. 

Lisa enrojecio. 

-Se engana usted -dijo. - Hace mal en creer... Vladimiro 
Nicolaewitch le desagrada, <werdad?- pregunto inesperada- 
mente. 

-Me desagrada. 

-^Por que? 

-Creo que es un hombre sin corazon. 

De los labios de Dsaveta desaparecio la sonrisa. 
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-Esta usted acostumbrado a juzgar severamente -dijo 
despues de un largo silencio. 

-No lo creo asi. ^Que derecho tengo para mostrarme se- 
vero con los demas, cuando tanta necesidad de indulgencia 
tengo yo mismo? ^Lo ha olvidado usted? Las gentes insigni- 
ficantes son las unicas que no se burlan de ml. A proposito, 
<;ha cumplido usted la promesa que me hizo? 

-Aiual? 

-^Ha rezado por mi? 

-SI, he rezado por usted y rezo todos los dlas; no debe 
usted hablar de esto con ligereza. 

Lavretzky dijo que nunca habia sido esta su in tendon, 
que respetaba todas las creencias; despues se lanzo en una 
disertacion sobre la religion, sobre el cristianismo en general 
y sobre su papel en la historia de la humanidad. 

-Es preciso ser cristiano -dijo Lisa haciendo algun es- 
fuerzo sobre si misma, -no para tratar de interpretar las cosas 
celestes o terrestres, sino porque todos debemos morir. 

Lavretzky fijo los ojos en Lisa con aire sorprendido, y 
encontro sus miradas. 

-<;Que palabras son esas que acaba usted de decir? 

-Esas palabras no son mias. 

-<;Pero por que ha hablado usted de muerte? 

-No se, pienso a menudo en ella. 

-,jA menudo? 

-jSi! 

-Nadie lo diria al verla en este momenta; tiene usted una 
fisonomia tan alegre, tan serena, tan sonriente... 
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-Si, efectivamente, estoy contenta ahora -respondio con 
candidez. 

Lavretzky estuvo tentado de cogerle las manos y estre- 
charselas con efusion. 

- [Lisa, lisa, ven y veras que hermosa tenca acabo de sa- 
car! -grito Maria Dmitrievna. 

-En seguida, mama -respondio Lisa yendo hacia ella. 

Y Lavretzky se quedo solo. 

-Le hablo - penso, -como si yo no hubiera concluido 
con la vida. 

Lisa, al alejarse, habia colgado su sombrero en una rama, 
y Lavretzky lo miraba con una especie de ternura. Aquella 
volvio muy pronto y ocupo otra vez su sitio en la almadia. 

-<jPor que le parece a usted que Vladimiro Nicolaewith 
no tiene corazon? -pregunto la joven despues de algunos 
instantes. 

-Ya le he dicho que puedo enganarme. Por lo demas, el 
tiempo lo demostrara. 

Lisa se puso pensativa. Lavretzky le hablo de su genero 
de vida en Wassiliewskoe, de Antonio y de toda su gente; 
sentia necesidad de hablar con Lisa, de comunicarle todo lo 
que pasaba en su alma. [Lo escuchaba ella con tanta gracia, 
con tanta atencion! jLe parerian tan sencillas y tan razonables 
sus pocas observaciones! Hasta llego a decirselo. Lisa se 
asombro. 

-<;De veras? -dijo. -jY yo que me he creido mucho tiem¬ 
po igual a mi doncella Nastea, que no tiene palabras sujas, y que 
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decia a su novio: «Debes aburrirte conmigo; tu me dices 
siempre cosas muy bonitas, yo no tengo palabras mias!» 
-Gracias a Dios -penso Lavretzky, -porque es asi. 
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XXVI 

Se acercaba la noche, y Maria Dmitrievna mostro deseos 
de dar la vuelta. Costo mucho trabajo arrancar a las ninas del 
estanque y vestirias. Lavretzky prometio acompanar a sus 
huespedes hasta la mitad del camino y mando ensillar un 
caballo. A1 dejar a Maria Dmitrievna en el carruaje, advirtio la 
ausencia de Lemm. No se le encontraba por ninguna parte; se 
habia eclipsado acabada la pesca. Antonio cerro la portezuela 
con un vigor notable para sus anos, y exclamo con tono de 
autoridad: 

-jAvance, cochero! 

El carruaje arranco. Maria Dmitrievna ocupaba el fondo 
con Lisa; las ninas y la doncella iban delante; la noche era 
templada y serena; los cristales estaban bajados, y Lavretzky 
trotaba al lado de Lisa, con la mano apoyada en la portezuela 
y dejando sueltas las bridas sobre el cuello del caballo; de 
cuando en cuando, cambiaba algunas palabras con la joven. 
Cerro la noche; el aire habia templado. Maria Dmitrievna 
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dormitaba; las ninas y la doncella se durmieron tambien. El 
carruaje rodaba rapidamente con un paso igual. 

Lisa se inclino fuera de la portezuela. La luna, que aca- 
baba de salir, iluminaba su rostro. La brisa embalsamada de 
la noche le acariciaba los ojos y las mejillas. Experimentaba 
un indecible sentimiento de bienestar. Su mano se apoyaba 
en la ventanilla al lado de la de Lavretzky. Tambien este se 
sentia dichoso; abandonabase a los encantos de aquella tem- 
plada noche, fijos los ojos en aquel rostro bueno y joven, 
escuchando aquella voz fresca y timbrada que le decia cosas 
sencillas y breves; asi llego, sin notarlo, a la mitad del camino, 
y no queriendo despertar a Maria Dmitrievna, estrecho lige- 
ramente la mano a Lisa, y le dijo: 

-^Somos amigos ahora, verdad? 

La joven hizo un movimiento con la cabeza; Fedor paro 
su caballo. El carruaje continuo su camino haciendo rechinar 
sus muelles, y Lavretzky volvio al paso a su casa. Habiase 
apoderado de el la magia de aquella noche de verano: todo le 
parecia nuevo, al mismo tiempo que todo le parecia conoci- 
do y amado de mucho tiempo atras. De cerca o de lejos, la 
mirada distraida no se daba cuenta de los objetos, pero el 
alma se impresionaba dulcemente con ellos. 

Todo reposaba, y en aquel reposo mostrabase la vida lle- 
na de savia y de juventud. El caballo de Lavretzky avanzaba 
con brio. Su negra sombra iba fielmente a su lado. El ruido 
de las herraduras y el canto nervioso de la codorniz tenian 
cierto misterioso encanto. Las estrellas parecian anegadas en 
un vapor luminoso, y la luna brillaba con un fulgor muy 
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vivo. Sus rayos esparclan una capa de luz azulada por el cie- 
lo, y festoneaban con un borde de oro el contorno de las 
nubes que pasaban por el horizonte. La frescura del aire hu- 
medecla sus ojos, penetraba por todos sus sentidos como 
una caricia fortiflcante Y entraba a raudales en sus pulmones. 
Lavretzky estaba bajo aquel encanto y se regocijaba de sen- 
tirlo. 

«Todavia vivimos, pensaba; no estoy destrozado para 
siempre ...» 

No acabo. Luego se puso a pensar en Lisa; preguntose si 
podria ella amar a Panchine; se dijo que si la hubiera encon- 
trado en otras circunstancias, su vida habrla seguido proba- 
blemente otro curso; que comprendia a Lemm, aunque ella 
«no tuviera palabras suyas» como decia; pero se enganaba 
-tenia palabras suyas,- y Lavretzky recordo lo que le habia 
dicho: «No hable usted ligeramente ...» 

Siguio su camino, con la cabeza baja, y luego, de pronto, 
irguiendose, murmuro lentamente: 

-He quemado todo lo que adoraba, y adoro ahora todo 
lo que he quemado. 

Pico espuelas al caballo y lo hizo galopar hasta la casa. A1 
echar pie a tierra, se volvio por ultima vez, con una involun- 
taria sonrisa de reconocimiento. La noche, dulce y silenciosa, 
extendiase sobre las colinas y los valles; ^bajaba del cielo 
aquel vapor templado y suave? Dios sabe de que profundi- 
dades perfumadas llegaba hasta el. Lavretzky envio un ultimo 
adios a Lisa, y subio la escalinata corriendo. El dia siguiente 
fue bien monotono; llovio desde por la manana. Lemm esta- 
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ba sombrio y apretaba cada vez mas los labios, como si hu- 
biera hecho voto de no hablar. A1 acostarse, Lavretzky cogio 
un paquete de periodicos franceses, que no habia leido hacia 
quince dias. Con un movimiento maquinal comenzo a rom¬ 
per las fajas y recorrio negligentemente las columnas que no 
contenian nada de nuevo. Iba ya a arrojarlos lejos de si, 
cuando un nombre le hizo fijarse. Aquel Edouardo, a quien 
ya conocemos, anunciaba a sus lectores una noticia dolorosa. 

«La encantadora y seductora moscovita -escribia,- una de 
las reinas de la moda, el ornamento de los salones parisienses, 
la senora de Lavretzky, habia muerto casi repentinamente; 
acababa de recibir esta noticia, que desgraciadamente era muy 
cierta. -Se puede decir -continuaba, -que yo fui uno de los 
amigos de la difunta. » 

Lavretzky volvio a vestirse, bajo al jardin y estuvo pa- 
seando hasta la manana. 
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XXVII 

A1 dia siguiente, a la hora del almuerzo, Lemm suplico a 
Lavretzky que le diese un caballo para regresar a la ciudad. 

-Ya es hora de que reanude mi trabajo, es decir, mis lec- 
ciones -dijo,- aqui pierdo inutilmente el tiempo. 

Lavretzky no le contesto en seguida; parecia distraido. 

-Muy bien -dijo al fin, -yo tambien me ire con usted. 

Lemm hizo su maleta sin la ayuda del criado y rompio y 
quemo algunas hojas de papel de musica. Al salir de su des- 
pacho, Lavretzky se metio en el bolsillo el periodico de la 
vispera. Durante el trayecto solo cambiaron algunas palabras; 
ambos iban muy preocupados con sus propios pensamientos 
y muy a gusto con no ser distraidos. Separaronse bastante 
friamente, lo que, por lo demas, sucede con frecuencia en 
Rusia entre buenos amigos. Lavretzky llevo al viejo hasta su 
casita. Este, al bajar del carmaje, cogio el mismo su maleta, 
que oprimio contra el pecho; y sin dar la mano a Lavretzky, 
sin mirarlo siquiera, le dijo en ruso: 

-Adios. 
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-Adios, -repitio Lavretzky dando al cochero la orden de 
dirigirse a su casa. 

Tenia un apeadero en O... 

Despues de escribir algunas cartas y de comer a escape, 
Lavretzky se dirigio a casa de los Kalitine; en el salon no en- 
contro mas que a Panchine. Este le dijo que Maria Dmitrie¬ 
vna iba a llegar, y entablo con el una conversation en el tono 
mas amistoso. Hasta aquel dia, Panchine habia tratado a La¬ 
vretzky, no precisamente con altaneria, pero si con una espe- 
cie de condescendencia; pero Lisa, al contar a Panchine su 
excursion de la vispera, habia hablado de Lavretzky como de 
un hombre galante y de un espiritu distinguido; esto fue 
bastante para que Panchine deseara hacer la conquista de 
aquel hombre galante, de aquel espiritu distinguido. Comen- 
zo haciendo elogios de Wassiliewskoe, que debia ser encan- 
tador a creer las frases de admiration que habia oido a toda la 
familia. Segun su costumbre, llevo diestramente la conversa¬ 
tion sobre si mismo, hablo de sus ocupaciones, de su manera 
de entender la vida, el mundo y el servicio; lanzo dos o tres 
frases acerca del porvenir de Rusia y de la manera como hay 
que tener las riendas del Gobierno; a este proposito bromeo 
agradablemente sobre si mismo, o insinuo que le habian de- 
jado entender en Petersburgo que convenia popularizar la 
idea del catastro; hablo mucho tiempo con seguridad y en 
tono negligente, resolviendo todas las dificultades, y jugando 
con las cuestiones mas arduas de la politica y de la Adminis¬ 
tration como un escamoteador con los cubilletes. A cada 
momento se le escapaban frases como esta: «He aqui lo que 
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yo haria si fuera Gobierno; usted tiene demasiado talento 
para no ser de mi opinion.)) Lavretzky escuchaba friamente 
las digresiones de Panchine. Aquel guapo joven, tan lleno de 
ingenio, tan elegante, con su sonrisa tan serena, sus ojos es- 
crutadores y su voz insidiosa, le desagradaba soberanamente. 
Panchine noto en seguida, con su gran perspicacia, que su 
conversacion no proporcionaba ningun placer a su interlo¬ 
cutor, y se alejo con un pretexto plausible, decidiendo, en su 
interior, que Lavretzky era acaso un hombre galante, pero 
tambien una persona poco simpatica, aspera, y, en suma, 
bastante ridicula. Maria Dmitrievna llego acompanada de 
Guedeonofsky; despues entraron Marpha Timofeevna y Lisa, 
y luego otros amigos de la casa. Llego tambien la senora de 
Belenitzni, aficionada a la musica; era una mujer delgada, de 
lindo rostro, casi infantil. Llevaba un traje negro, de mucho 
efecto, un abanico de muchos colores y gmesas pulseras de 
oro. La acompanaba su marido, hombre ordinario y mofle- 
tudo, muy Colorado, de pestanas claras, grandes pies y gran- 
des manos, y una sonrisa estereotipada en sus gmesos labios 
-, su mujer no le hablaba nunca en sociedad; en casa, en sus 
momentos de ternura, lo llamaba «su cochinillo». Panchine 
volvio tambien; el salon se animo; pero toda aquella gente 
desagradaba a Lavretzky, y especialmente le contrariaba la 
senora de, Belenitzni que lo perseguia con su lente. Si no 
hubiera sido por la presencia de Lisa, habria abandonado el 
salon. Deseaba hablar con ella, pero hacia mucho que espe- 
raba el momento oportuno, y tuvo que contentarse con se- 
guirla con los ojos con secreta alegria. Nunca le habia 
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parecido su rostro mas noble y mas encantador; la vecindad 
de la senora de Belenitzni la favorecla; moviase esta constan- 
temente en la silla, se encogla de hombros, rela con una risa 
afectada, en tanto entornaba los ojos, en tanto los abria des- 
mesuradamente. Lisa tenia un aspecto lleno de reserva; mira- 
ba ante si, y no se reia. La duena de la casa se sento a una 
mesa de juego con Marpha Timofeevna, la senora de Bele¬ 
nitzni y Guedeonofsky, que jugaba muy despacio, se equivo- 
caba a menudo y se secaba constantemente la cara. 

Panchine se creyo obligado a tomar un aire melancolico; 
hablaba por monosilabos, con esa expresion de hombre de- 
senganado que tambien sienta al artista no comprendido; y 
las instancias de la senora de Belenitzni, que coqueteaba con 
el, y le suplicaba que cantase, lo encontraron inflexible: no 
canto su romanza. Le estorbaba Lavretzky. 

Teodoro Ivanowitch estaba tambien taciturno: tenia un 
aspecto singular que choco a Lisa tan pronto como entro; 
presentia la joven que tenia el algo que decirle, pero sin darse 
cuenta de sus sentimientos temia preguntarle. Al fin, al atra- 
vesar la pieza para servir el te, volvio, como por un movi- 
miento involuntario, la cabeza de su lado. Lavretzky la 
siguio. 

-<;Que tiene usted? -le dijo Lisa colocando la tetera en el 
samovar. 

-^Ha notado usted algo? -balbuceo. 

-No es usted hoy el mismo de otros dias. 

Lavretzky se inclino sobre la mesa. 
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-Queria -dijo,- comunicar a usted una noticia, pero en 
este momento es imposible. De todos modos, lea usted lo 
senalado con lapiz en este periodico - anadio entregandole el 
que habia llevado. -Le ruego que me guarde el secreto; volve- 
re manana. 

Lisa estaba turbada... Panchine asomo en la puerta, y ella 
escondio el periodico. 

-^Ha leido usted Obermann, Elisaveta Michailowna? -le 
pregunto Panchine con aire pensativo. 

Lisa le contesto apenas al pasar, y subio a su cuarto. La- 
vretzky volvio al salon y se acerco a la mesa de juego. Marpha 
Timofeevna, muy encarnada y sueltas las cintas de su gorro, 
se quejaba de su companero. Segun ella, Guedeonofski no 
sabia jugar una carta. 

-Parece -decia, -que es mas facil. inventar historias que 
jugar. 

El otro seguia guinando los ojos y secandose, la frente. 

Lisa volvio y se sento en un rincon; cruzaronse sus mi- 
radas y las de Lavretzky, y los dos se sintieron violentos. Este 
leyo en el rostro de la joven vacilacion y como un secreto 
reproche. No podia hablar con ella como hubiera querido, y 
le era imposible estar indiferente; se decidio a abandonar el 
salon. Al despedirse, tuvo tiempo de decirle que volveria al 
dia siguiente y que contaba con su amistad. 

-Venga usted -le dijo Lisa con la misma expresion vaci- 
lante. 

Panchine se animo asi que se fue Lavretzky. Se puso a 
dar consejos a Guedeonofski, bromeo con la senora de Bele- 
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nitzni y canto al fin su romanza. Sin embargo, conservo, res- 
pecto a Lisa, el mismo tono y la misma mirada, algo de triste 
y de profundamente sentido. 

Lavretzky paso otra noche sin dormir, No estaba, sin 
embargo, ni afligido ni agitado, y, por el contrario, senna que 
afluian a su alma la calma y la serenidad; pero no podia cerrar 
los ojos. El pasado ni siquiera le venia a la memoria; se con- 
centraba en su vida actual. Los latidos de su corazon eran 
llenos e iguales: huian las horas, y el no pensaba en dormir. 
Por momentos sabiale al cerebro una idea, y se decia: «jNada 
de esto es verdad, esto es una locura!» Pero se detenia a pen- 
sar en ello, y luego trataba de darse cuenta de su situacion y 
de sondar su porvenir. 
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XXVIII 

La acogida que Maria Dmitrievna hizo a Lavretzky 
cuando aparecio al dia siguiente no fue de las mas benevola. 
«Toma costumbres», penso. Le gustaba poco, y Panchine, 
que ejercia sobro ella gran influencia, habia hecho de el la 
vispera un elogio tan perfido como desdenoso. Como no 
veia en el un extrano y no admitia la obligacion de molestar- 
se por un pariente, aun no habia transcurrido media hora 
cuando ya recorria Fedor las calles del jardin con Lisa. No 
lejos de ellos Lenotchka y Schourotschka loqueaban por los 
parterres. El estaba mas palido que de ordinario, sin mostrar- 
se menos tranquilo. La joven saco de su bolsillo el periodico 
y se lo entrego. 

-jEsto es horrible! -dijo. 

Lavretzky no contesto. 

-Y acaso no sea verdad -anadio Lisa. 

-Por eso rogue a usted que no hablara de ello. 

Lisa dio algunos pasos. 

-(jY no esta usted afligido? 
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-No puedo darme cuenta de lo que experimento. 

-<;Pero no la amo usted... en otro tiempo? 

-Si, la ame. 

Mucho? 

-Mucho. 

-(jY no le causa pena su muerte? 

-Es que no es hoy cuando ha muerto para mi. 

-Eso que dice usted es un pecado. Y no se enfade con- 
migo. Me ha dado usted el titulo de amiga, y una amiga pue- 
de decirlo todo. Yo le aseguro que experimento una especie 
de terror. Ayer tenia usted mala expresion. ^Recuerda que no 
hace mucho la acusaba duramente? Acaso en aquel momento 
ya no estaba en el mundo. Eso es horrible; es como un casti- 
go que le hubiera usted infligido. 

Lavretzky sonrio con amargura. 

-^Lo cree usted asi? jPero al menos soy libre! 

Lisa se estremecio ligeramente. 

-No me hable asi. ^Que va usted a hacer de su libertad? 
Ahora no debe pensar mas que en el perdon... 

-Place ya mucho tiempo que perdone -interrumpio La¬ 
vretzky alzando la mano. 

-jNo, no es eso! -exclamo Lisa enrojeciendo. No me ha 
comprendido usted. Debe usted pensar en hacerse perdonar. 

- <jY quien debe perdonarme? 

-(jQuien?... [Dios!.. ^Quien le ha de poder perdonar, sino 
Dios? 

Lavretzky le cogio una mano. 
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-jAh, Lisa! Creame usted, bastante castigado he sido. 
Crea usted que todo lo he expiado. 

-Usted no puede saberlo -dijo Lisa a media voz... -Ha 
olvidado usted que no hace mucho tiempo cuando me ha- 
blaba de esto, no queria perdonarla. 

Siguieron paseandose en silencio. 

-(jY su hija de usted? -pregunto la joven. 

Y se detuvo. 

Lavretzky, turbado, levanto de pronto la cabeza. 

-jOh, no tenga usted cuidado! He escrito ya en todas di- 
recciones. El porvenir de mi hija como usted... como usted 
dice, esta asegurado. No se inquiete por eso. 

Lisa sonrio tristemente. 

-Pero tiene usted razon -siguio Lavretzky. 

-<;Que voy a hacer de mi libertad? <;Para que la necesito? 

-^Cuando ha recibido usted ese periodico? -murmuro 
Lisa sin contestar a la pregunta. 

-A1 dia siguiente de la visita de usted. 

-Y realmente... realmente, -,no ha vertido usted una la- 
grima? 

-No. Me quedo aterrado. Por lo demas, ^de donde sacar 
las lagrimas? jLlorar el pasado! El mio ha desaparecido. Su 
falta no destruyo mi dicha; me probo que no habia existido 
nunca. ^A que llorar entonces? Por lo demas, ,:quien sabe? 
Es posible que esta noticia me hubiera afligido llegando 
quince dias antes. 

-^Quince dias? -dijo Lisa. -^Que le ha sucedido a usted 
en esos quince dias? 
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Lavretzky no contesto. Lisa se puso colorada. 

-jSi, si, lo ha adivinado usted! - exclamo de pronto La¬ 
vretzky. -Durante esos quince dias, he sabido que habia un 
alma pura, y mi pasado se ha alejado de mi mas que nunca. 

Lisa, muy conmovida, se alejo lentamente para reunirse a 
las ninas en el parterre. 

-Y yo estoy muy contento de haber ensenado a usted este 
periodico -le decia Lavretzky siguiendola...-Ya me he acos- 
tumbrado a no ocultarle nada, y espero que usted me pagara 
con la misma confianza. 

-^Cree usted? -murmuro Lisa deteniendose -En ese caso 
yo deberia... jPero no, eso es imposible! 

-<;Que? Hable usted. 

-Verdaderamente, me parece que no debo... por lo demas 
-anadio Lisa sonriendo y volviendose hacia Lavretzky...-<;por 
que no ser franca del todo? Hoy he recibido una carta. 

-<;De Panchine? 

-Si, de el. jComo lo sabe usted? 

-<fLe pide a usted su mano? 

-Si -contesto Lisa fijando una mirada seria y penetrante 
en Lavretzky. 

Este, a su vez, la miro seriamente. 

-(jY que le ha contestado usted? -dijo haciendo un es- 
fuerzo. 

-No se que contestar -dijo Lisa, dejando caer los brazos, 
que tenia cruzados. 

-jComo! <;Pero usted lo ama? 
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-No me disgusta, me parece que es un hombre bien edu- 
cado. 

-Hace cuatro dias me dijo usted lo mismo y en los mis- 
mos terminos. Querria yo saber si lo ama usted con ese sen- 
timiento fuerte y apasionado que se acostumbra a llamar 
amor. 

-Como usted lo comprende, no. 

-^No esta usted enamorada? 

-No. ^Es eso indispensable? 

-jComo! 

-Le gusta a mama; es bueno; no tengo nada contra el. 

-Y sin embargo, justed vacila? 

-Si... Acaso tiene usted la culpa con sus palabras... ^Re- 
cuerda usted lo que decia anteayer? jPero eso es una debili- 
dad! 

-jOh, hija mia! -exclamo Lavretzky con voz temblorosa. 
-jLejos de usted esa prudencia enganadora! No llame usted 
debilidad al grito de su corazon que no quiere entregarse sin 
amor. No contraiga usted una responsabilidad tan terrible 
respecto de ese hombre, a quien no ama, y al cual se dejaria 
encadenar. 

-Escucho y no me comprometo a nada -dejo escapar Li¬ 
sa como una especie de promesa. 

-Escuche usted a su corazon; solo el le dira la verdad - 
prosiguio Lavretzky .-La experiencia, la razon, no son mas 
que vanas palabras. No se prive usted de lo que hay mas 
hermoso, de lo unica felicidad en la tierra. 
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-;Es usted quien habla asi, Teodoro Ivanowitch? Usted 
que se caso por amor, <;fue dichoso? 

Lavretzky junto las manos. 

-jAh, no hable usted de mi! [Usted no podria compren- 
der lo que puede confundir con el amor un joven sin expe- 
riencia y sin educacion! Y ademas, ^a que calumniarse? 
Acabo de decir a usted que no he conocido la dicha... y eso 
no es verdad, [he sido dichoso! 

Me parece, Teodoro Ivanowitch -murmuro Lisa muy 
turbada y bajando la voz (cuando no era de la opinion de su 
interlocutor, bajaba siempre la voz) -me parece que la dicha 
en la tierra no depende de nosotros. 

-Si, depende de nosotros, de nosotros, jcreame usted! -y 
le cogio las dos manos; Lisa palidecio y lo miro con atencion, 
casi con terror con tal que no extraviemos nosotros mismos 
nuestra existencia. Para algunas personas puede ser una des- 
gracia el matrimonio de amor; pero no para un caracter firme 
como usted y para un alma tan serena. Yo se lo suplico, no se 
case usted sin amor y solo por deber, por abnegacion: <;que 
se yo? Eso es escepticismo, eso es calculo, y el peor de todos. 
Creame usted, tengo el derecho de decirlo, derecho que he 
comprado muy caro. Y si su Dios... 

En este momenta, noto Lavretzky que las dos ninas se 
habian acercado a Lisa y la miraban con asombro. Solto la 
mano de la joven y exclamo en seguida: 

- Perdoneme. 

Y se dirigio hacia la casa. 
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-Todavia le pido a usted una cosa -dijo volviendo hacia 
Lisa. -No se decida demasiado pronto, espere, piense en lo 
que lo he dicho. Si no hace usted caso de mi palabra, si se 
decide a un matrimonio de conveniencia, ni aun en ese caso 
debe casarse con Panchine. Este no puede ser su marido... 
^Me promete usted no apresurarse? 

Lisa quiso contestar, pero no pudo decir ni una palabra, 
no porque hubiera tornado el partido de no apresurarse, sino 
porque su corazon latia con mucha fuerza y porque un sen- 
timiento parecido al miedo le oprimia el pecho. 
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XXIX 

AI salir de casa de los Kalitine, Lavretzky se encontro 
con Panchine, y ambos se saludaron friamente. Lavretzky 
volvio a su casa y se encerro. Experimentaba sensaciones que 
no habia sentido nunca. ^Habia transcurrido mucho tiempo 
desde que se encontraba sumergido en aquel apacible entor- 
pecimiento? ^Habia transcurrido mucho tiempo desde que se 
sentia, como el decia, en el fondo del rio»? ^Que es lo que 
habia cambiado su situacion? <;Que es lo que lo habia subido 
otra vez a la superficie? jEl fenomeno mas ordinario, el mas 
inevitable, aunque el mas inesperado, la muerte! Si, pero no 
pensaba tanto en la muerte de su mujer, en su propia liber- 
tad, como en la respuesta, que Lisa daria a Panchine. Sentia 
bien, que hacia tres dias la miraba de otro modo; recordaba 
que, al volver a su casa, en el silencio de la noche, se habia 
dicho: «jOh, si... en otras circunstancias! ... » 

Y he aqui que este voto apenas formulado, este sueno 
aplicado al pasado, a lo imposible, se realizaba, aunque de 
otra manera; pero no le bastaba su libertad. «Obedecera a su 
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madre, pensaba, se casara con Panchine; pero, aunque se 
negara, ^cambiaria esta negativa mi posicion?» A1 ver su ros- 
tro en un espejo se encogio de hombros. 

El dia paso rapidamente en estas reflexiones; cuando lie- 
go la noche, Lavretzky se dirigio a casa de los Kaliline. Iba de 
prisa, pero al acercarse a la casa aflojo el paso. Ya estaba a la 
puerta el droschky de Panchine. «Pues bien, penso Lavretzky, 
no sere egoista». Entro: la casa parecia desierta y en el salon 
reinaba el silencio; abrio la puerta y vio a Maria Dmitrievna, 
que jugaba su partida de piquet con Panchine. Panchine le 
saludo en silencio, y la duena de la casa dijo fmnciendo lige- 
ramente las cejas: 

-jAh, no lo esperabamos! 

Lavretzky se sento a su lado y miro el juego. 

-^Conoce usted el piquet? -le pregunto ella con impa- 
ciencia, quejandose de haber salido mal. 

Panchine conto noventa e hizo sus bazas con una fria 
cortesia y una expresion de dignidad calculada. Asi es como 
deben jugar los diplomaticos, asi es como Panchine jugaba 
en Petersburgo cuando hacia la partida a algun alto dignata- 
rio a quien queria inspirar alta idea de su prudencia y de su 
madurez: «Ciento uno, ciento dos, common, ciento tres», decia 
cadenciosamente y Lavretzky apenas podia deducir si era la 
suficiencia o la contrariedad la que daba aquella cadencia a su 
voz. 

-^Se puede ver a Marpha Timofeevna? -pregunto al ob- 
servar que Panchine tomaba aires mas dignos todavia al ba- 
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rajar las cartas. El artista habla desaparecido completamente 
en el. 

- Ya lo creo; esta en su cuarto, arriba respondio Maria 
Dmitrievna -puede usted anunciarse. 

Lavretzky subio. Encontro a Marpha Timofeevna tam- 
bien en su partida: jugaba al douratchki con Nastasia Car- 
powna. Roscka se puso a ladrar; pero las dos ancianas lo 
acogieron cordialmente. Marpha Timofeevna, sobre todo, 
parecia de muy buen humor. 

-jAh, Fedia! Se bien venido -le dijo, -sientate, vamos a 
acabar nuestra partida. ^Quieres dulces? Schourotschka, 
trade el tarro de las fresas. ^No quieres? Entonces, ponte 
aqui, pero no fumes. No puedo sufrir vuestro maldito taba- 
co; ademas, hace estornudar a Matross. 

Lavretzky se apresuro a tranquilizar a la anciana, dicien- 
dole que no tenia ganas de fumar. 

-^Elas estado abajo?- continuo esta. - <jA quien has visto 
alii? Panchine no se mueve. Y a Lisa, <da has visto? No, ella 
queria -venir aqui. [Ah, mirala! Basta pronunciar su nombre 
para que aparezca en seguida como una dulce vision. 

Lisa se puso colorada al ver a Lavretzky. 

-Vengo nada mas que un minuto, Marpha Timofeevna - 

dijo. 

-A 7 por que un minuto?- interrumpio la anciana senora. 
-jSiempre estais ocupadas las jovenes! Ya ves, tengo una vi- 
sita; charla un poco con el, entretenlo. 

Lisa se sento, y alzando los ojos hacia Lavretzky, com- 
prendio que tenia que comunicarle el resultado de su entre- 
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vista con Panchine. Pero jcomo hacerlo? Estaba turbada y 
confusa. Lo conocia hacia muy poco tiempo, y he aqui que ya 
lo hacia su confidente y que abria todos los secretos de su 
alma a aquel hombre que iba rara vez - a la iglesia y que sentia 
tan poco la perdida de su mujer... Verdad es que el se intere- 
saba por ella, que ella creia en el y que hacia el lo arrastraba 
una fuerza irresistible. De todos modos, sentiase avergonza- 
da como si un extrano hubiera entrado en su alcoba virginal. 

Marpha Timofeevna acudio en su ayuda. 

-Si tu no te ocupas de el, ^que va a hacer este pobre 
hombre? Soy muy vieja para el, tiene para ml demasiado ta- 
lento, y para Nastasia Carpowna es demasiado viejo; a ella no 
le gustan mas que los jovencitos. 

-^Como distraere yo a Teodoro Ivanowitch? -murmuro 
Lisa. -Mas bien tocare algo en el piano si quiere -anadio con 
acento indeciso. 

-Perfectamente; eres tan lista como un angel -respondio 
Marpha Timofeevna. - Bajad, hijos mios, y volved cuando 
hayais concluido. jEa, ya me he quedado capote; esto da ra- 
bia! Vamos, la revancha. 

-Lavretzky siguio a Lisa. Esta se detuvo al bajar la escale- 
ra. 

-No en vano se acusa a las mujeres de inconsecuencia - 
dijo. -El ejemplo de usted habria debido asustarme y hacer- 
me desconfiar de los matrimonios de amor, y he... 

-^Ha rehusado usted? - interrumpio Lavretzky. 
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-No; pero tampoco he consentido. Le he dicho todo lo 
que sentia; le he rogado que espere. ^Esta usted contento? 
-anadio con una rapida sonrisa. 

Y bajo de prisa la escalera, tocando apenas el pasamano 
con la suya. 

-<;Que quiere usted que toque? -pregunto abriendo el 
piano. 

-Lo que usted quiera -respondio Lavretzky colocandose 
de modo que pudiera contemplarla. 

Lisa preludio algunos compases. A1 fin alzo sus ojos ha¬ 
ck Lavretzky y se detuvo. Tenia el rostro de este una expre- 
sion tan extrana, tan extraordinaria, que le pregunto: 

-<;Que tiene usted? 

-Nada -contesto el,- siento una dulce quietud; y estoy tan 
contento de verla... 

-Me parece - dijo Lisa algunos instantes despues -que si 
realmente me hubiera amado, no habria escrito esa carta; 
habrla debido adivinar que en este momento no podia darle 
otra respuesta. 

-jPoco importa! Lo importante es que usted no lo ame. 

-Callese. ^Que esta usted ahi diciendo? Siempre tengo 
delante de los ojos la sombra de su mujer, y me da usted 
miedo. 

-Valdemar, <mo le parece a usted que mi Liseta toca muy 
bien? -deck al mismo tiempo Maria Dmitrievna a Panchine. 

-Si -respondia este, -muy bien. 
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Maria Dmitrievna miro benevolamente a su contrario de 
juego; pero este tomo un aire mas importante, mas atento 
que nunca, y canto catorce de rey. 
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XXX 

Lavretzky no era ya joven; no podia enganarse mucho 
tiempo acerca del sentimiento que le inspiraba Lisa; aquel dia 
adquirio definitivamente el convencimiento de que la amaba. 
No se. alegro mucho de ello. <vEs posible, penso, que a los 
treinta y cinco anos no tenga yo otra cosa que hacer que con- 
fiar mi alma a una mujer? Pero Lisa no se parece a la otra; ella 
no me habria preparado una vida de humillaciones; ella no 
me habria apartado de mis estudios; hasta me habria inspira- 
do una actividad honrada y seria y habriamos caminado 
juntos hacia un noble objeto. Si, dijo para cerrar sus reflexio- 
nes, todo esto es muy hermoso, pero ella no querra seguir 
esta senda conmigo. ^No me ha dicho que yo le daba miedo? 
Es verdad que no ama a Panchine... jTriste consuelo! 

Lavretzky partio para Wassiliewskoe, pero no estuvo 
aqui mas de cuatro dias; el aburrimiento lo echo fuera. Tam- 
bien lo atormentaba la impaciencia: no recibia ninguna carta, 
y la noticia dada por Edouardo necesitaba confirmacion. Se 
dirigio a la ciudad y paso la velada en casa de los Kalitine. Le 
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era facil notar que Maria Dmitrievna no lo queria; pero llego 
a dulcificarla perdiendo con ella una docena de rublos al 
piquet. Pudo hablar con Lisa una media hora, aunque la vis- 
pera la madre habia recomendado a su hija que mostrase 
menos familiaridad con un hombre «que estaba tan en ridi- 
culo». Observo en ella algun cambio. Parecia mas pensativa 
que de costumbre; le reprocho el haberse ausentado, y luego 
le pregunto si al dia siguiente iria a misa. El dia siguiente era 
domingo. 

-Vaya usted -le dijo antes de que el tuviera tiempo de 
contestar, -rezaremos juntos por el reposo de su alma. 

Anadio que no sabia que hacer, que no sabia si tenia el 
derecho de hacer esperar a Panchine. 

-<;Por que? -le pregunto Lavretzky. 

-Porque comienzo a sospechar de que naturaleza sera mi 
resolucion. 

Y pretexto un dolor de cabeza y subio a su cuarto, ten- 
diendole la mano con aire irresoluto. 

Al dia siguiente Lavretzky fue a la iglesia; Lisa estaba ya 
alii. Rezaba con fervor; sus miradas estaban llenas de un bri- 
llo suave; su linda cabeza se inclinaba y se levantaba con un 
movimiento blando y lento. Lavretzky comprendia que reza¬ 
ba por el, y su alma se abismo en una especie de extasis. Pero, 
a pesar de aquella dulce emocion, sentiase turbada la con- 
ciencia. La multitud silenciosa y grave, la vista de rostros 
amigos, la armonia del canto, al olor del incienso, los rayos 
oblicuos del sol, la obscuridad de la boveda y de los muros, 
todo hablaba a su corazon. Hacia mucho tiempo que no 


155 



ivAn turguenef 


habia estado en la iglesia, que no habia vuelto sus miradas a 
Dios: en aquel mismo momento ningun rezo salia de sus 
labios; no oraba ni siquiera mentalmente, pero protestaba, 
por decirlo asi, su corazon en el polvo. Se acordo de que en 
su infancia jamas acababa el rezo sino despues de haber sen- 
tido sobre su frente, como una debil sensacion, el contacto 
de un ala invisible: era, pensaba entonces, su angel de la 
guarda que venia a visitarlo y mostraba su consentimiento. 
Alzo sus ojos hacia Lisa... 

-Tu eres quien me ha traido aqui -se dijo, -Roza tambien 
mi alma con tu ala. 

Lisa seguia rezando dulcemente; pareciale que su rostro 
radiaba, y sentia fundirse su corazon; reclamaba de aquella 
alma, hermana de la suya, el perdon y el reposo para su al¬ 
ma... 

En el atrio se reunieron; ella lo acogio con una alegria 
grave y amistosa; el sol iluminaba el cesped del jardin de la 
iglesia y prestaba mas brillo a los variados trajes y a los abiga- 
rrados panuelos de las mujeres; las campanas de las iglesias 
vecinas resonaban en los aires; los pajaros gorjeaban en los 
vallados de los jardines. Lavretzky se mantenia con la cabeza 
descubierta y la sonrisa en los labios; un ligero viento jugaba 
con sus cabellos y los mezclaba a los lazos del sombrero de 
Lisa. Le ayudo a subir al carruaje con Lenotchka, dio todo el 
dinero que llevaba a los pobres, y se dirigio lentamente a su 
casa. 
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XXXI 

Entonces comenzaron para el dias dolorosos. Lo domi- 
naba un pensamiento. Todas las mananas iba al correo, abria 
con mano febril las cartas y los periodicos, y nunca encontra- 
ba nada que pudiera confirmar o contradecir la fatal noticia. 
Por momentos sentia horror de si mismo. <qComo no me 
averguenzo -se deda, -de esperar la confirmation de la 
muerte de mi mujer como el cuervo espera su presa?» Todos 
los dias iba a casa de los Kalitine, sin poder encontrarse alii 
mejor. La duena de la casa lo recibia desde lo alto de su 
grandeza; la cortesia de Panchine era exagerada; Lemm, do- 
minado por sur melancolia, le saludaba apenas, y, lo que era 
mas triste, Lisa parecia huir de el. Cuando por casualidad se 
quedaban solos, en vez de la antigua confianza, uno y otro 
no encontraban de su parte mas que embarazo; ella no sabia 
que decirle, y el se sentia turbado. Lisa habia cambiado en 
algunos dias; notabase desigualdad en su humor, cierta se- 
creta agitation en su voz, en su risa, en todos sus movi- 
mientos. Maria Dmitrievna, cegada por su egoismo, no vela 
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nada; pero Marpha Timofeevna comenzaba a hacer observa- 
ciones sobre su favorita. Lavretzky reprochabase con fre- 
cuencia haber ensenado el periodico a Lisa; no podia 
ocultarsele que, habia algo de mortificante para, la delicadeza 
de un alma pura en aquella situacion. Suponia que el cambio 
de Lisa era tan solo por la Incha que se producia ella misma, 
por sus vacilaciones acerca de la naturaleza de su respuesta 
definitiva. Una vez, le devolvio una novela de Walter Scott 
que el le habia prestado.. 

-^Ha leido usted este libro? 

-No; no tengo la cabeza para libros -respondio Lisa tra- 
tando de alejarse. 

-Espere usted un momento -dijo el,- hace ya mucho 
tiempo que no hemos estado solos. Parece que me teme us¬ 
ted. 

_En efecto. 

-<;Pero, por que, en nombre del cielo? 

-No lo se. 

Lavretzky se callo. 

-Digame usted -anadio, -^no ha tornado usted una re- 
solucion? 

-<;Que quiere usted decir? -murmuro ella sin levantar los 
ojos. 

-^No me entiende usted? 

El rostro de Lisa se inflamo de pronto. 

-No me pregunte usted -dijo vivamente; -no se nada, ni 
yo misma me comprendo. 

Y se alejo en seguida. 
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AI dia siguiente, llego Lavretzky a casa de los Kalitine 
despues de comer, y encontro los preparativos para un rezo 
nocturno. 

En un angulo del comedor, habian colocado muchas 
imagenes, recamadas de placas de metal incmstadas de pedre- 
rias, - sobre una mesa cuadrada, cubierta con un pano bian¬ 
co, y apoyada contra la pared. Un viejo servidor, con frac gris 
y con zapatos, atraveso la pieza lentamente y sin hacer ruido, 
puso los candeleros delante de las imagenes, hizo la serial de 
la cmz, se inclino y salio con el mismo paso. El salon estaba 
vacio y sombrio. Lavretzky dio la vuelta y pregunto si eran 
los dias de alguien. Le respondieron en voz baja que no, pero 
que aquella ceremonia se hacia a peticion de Lisaveta Mi- 
chailowna y de Marpha Timofeevna, que hasta se quisieron 
hacer llevar la imagen milagrosa; pero esta la habian llevado a 
treinta verstas de alii a visitar a un enfermo. Llego el cura con 
sus acolitos. Era un hombre de edad madura y calvo; tosio 
ruidosamente en la antecamara; las senoras salieron entonces 
en fila para recibir su bendicion; Lavretzky les saludo en si- 
lencio y ellas le contestaron tambien en silencio. El sacerdote 
permanecio algun tiempo en pie, tosio una vez mas, y pre¬ 
gunto con voz de bajo que trataba de ahogar: 

-^Comenzamos? 

-Comience, padre mio - dijo Maria Dmitrievna. 

Revistiose el sus ornamentos, el acolito se uso una estola, 
y, con voz compungida, pidio brasas; esparciose por la casa 
olor a incienso. Viose aparecer en la antecamara a los criados 
y a las doncellas, que se agmparon en masa a la puerta. Ros- 
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cka, que no bajaba nunca al piso bajo, aparecio de pronto; la 
persiguieron, y, asustada se puso a dar vueltas alrededor de la 
pieza; al fin logro cogerla un lacayo. Comenzaron las oracio- 
nes. 

Lavretzky se ammo a la pared, en un rincon; estaba bajo 
la influencia de impresiones extranas y tristes; no se podia dar 
cuenta de lo que experimentaba. Marla Dmitrievna ocupaba 
el sitio de honor, delante del sillon; hacia la serial de la cruz 
con un gesto languido, con aire de gran senora, y movla len- 
tamente la cabeza o alzaba los ojos al cielo; se aburrla evi- 
dentemente. Marpha Timofeevna parecla entregada por 
completo a sus preocupaciones. Nastasia Carpowna se pros- 
ternaba hasta el suelo y hacia el menos ruido posible. Lisa no 
hizo un movimiento; facilmente se vela, en la expresion con- 
centrada de su rostro, que rezaba con fervor. Al fin de la 
ceremonia, acercandose a la cruz, beso tambien la mano del 
sacerdote. Marla Dmitrievna invito a este a tomar el te; y des- 
pojado de sus vestiduras sacerdotales, adopto un aire mun- 
dano y paso con las senoras al salon. La conversacion era 
poco animada. El sacerdote se bebio cuatro tazas de te. Se 
secaba a cada momento la frente con el panuelo; conto, entre 
otras historias, que el comerciante Avachnikoff habla donado 
seiscientos pesos para dorar la cupula de la iglesia, y dio a 
conocer a la concurrencia una receta infalible contra las pe- 
cas. Lavretzky trato de colocarse junto a Lisa, pero el conti- 
nente de la joven era severo, casi rlgido; no le concedio ni 
una mirada. Parecla que hacia como si no lo viese. En su 
exaltacion guardaba una actitud grave y reservada. Lavretzky, 
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al contrario, sentiase de un humor alegre y apenas podia mo- 
derar la sonrisa; pero su corazon estaba turbado. Retirose al 
fin, lleno de secretas aprensiones... Comprendia que habia en 
el corazon de Lisa un rincon donde no podia penetrar. Otra 
vez en el salon, escuchaba Lavretzky las largas disertaciones 
de Guedeonofski, cuando al volver inopinadamente la cabe- 
za del lado de Lisa, sorprendio, fija en el, la mirada profunda 
y escrutadora de la joven; penso en ella toda la noche. Ama- 
ba, pero su amor no era el de un nino; consumirse en vanos 
suspiros no era cosa de su edad, y, por otra parte, no era este 
el sentimiento que podia inspirar Lisa; pero el amor tiene 
tormentos para todas las edades, y a el le estaba reservado 
probarlos todos. 
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XXXII 

Un dia, flel a su costumbre, encontrabase Lavretzky en 
casa de los Kaliline. A un dia de calor sofocante habia suce- 
dido una noche tan hermosa, que Maria Dmitrievna, a pesar 
de su miedo a las corrientes de aire, hizo abrir puertas y ven- 
tanas, y declaro que no jugaria. 

-Seria un pecado -decia,- no gozar de la Naturaleza con 
un tiempo semejante. 

No habia alii mas extrano que Panchine. Bajo la influen- 
cia de aquella poetica noche, sentiase mas inspirado; pero no 
queriendo cantar delante de Lavretzky se lanzo en la poesia; 
dijo con algun arte, pero exagerando la entonacion y marcan- 
do la intencion demasiado, algunas poesias de Lermon- 
toff-Pouschkine no habia recobrado su antigua boga; 
-despues, como satisfecho de sus brios, se puso a declamar 
contra las generaciones modernas, a proposito ,de la douma , y 
no dejo escapar la ocasion de decir de que modo lo habria 
cambiado todo si hubiera tenido el poder en sus manos. . 
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-La Rusia -deda,- no esta al unisono con Europa; hay 
que hacerla avanzar a su nivel; por otra parte, nos falta el 
genio de la invencion. El mismo Lermontoff confiesa que no 
hemos inventado ni siquiera una ratonera. Es, pues, natural 
que imitemos a los demas. «Estamos enfermos», dice Ler¬ 
montoff -, soy de su opinion; pero no estamos enfermos sino 
porque somos europeos a medias; nuestro remedio esta en 
nuestro mal. (El catastro, penso Lavretzky.) Entre nosotros 
estan convencidas las mejores cabezas; en el fondo todos los 
pueblos son los mismos; basta darles buenas instituciones, y 
se conseguira el objeto. En rigor, se puede respetar los trajes 
y las costumbres nacionales, esa es cosa nuestra, eso nos toca 
a nosotros... (iba a anadir: a los hombres de Estado), a noso¬ 
tros los empleados: y si es preciso, no os inquieteis, las mis- 
mas instituciones modificaran los usos mas arraigados. 

Maria Dmitrievna aplaudla las palabras de Panchine. 

-Es una felicidad -se deda- poseer en su salon un hom- 
bre de tanta inteligencia. 

Lisa guardaba silencio apoyada en la ventana; Lavretzky 
se callaba tambien; Marpha Timofeevna, que jugaba con una 
de sus amigas en un angulo de la pieza, murmuraba por lo 
bajo. Panchine hablaba con abundancia, recorriendo el salon, 
pero bajo el imperio de un secreto despecho. Se habria dicho 
que queria provocar una replica. Un ruisenor habia instalado 
su domicilio en un bosquecillo de fllas del jardin. Los prime- 
ros acentos de su concierto nocturno, interrumpian aquellos 
elocuentes discursos; en el horizonte, tenido de rosa por 
encima de las copas inmoviles de los tilos, asomaban las pri- 
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meras estrellas. Lavretzky se levanto para responder a Pan¬ 
chine y abriose la discusion. Lavretzky defendia a los jovenes 
y las costumbres nacionales; se fustigaba el mismo y a su 
generation, pero se declaraba vigorosamente en favor de la 
juventud, de sus convicciones, de sus tendencias de sus no¬ 
bles inspiraciones. Panchine respondia con tono decisivo, en 
el que asomaba una vive irritation. La mision de las gentes de 
talento, decia, era rehacerlo todo. Y se arrebato hasta tal 
punto que, olvidando su titulo de gentilhombre de camara y 
su calidad de empleado, tacho a Lavretzky de conservador 
retrogrado, y se permitio una ligera alusion a su falsa posi¬ 
tion en la sociedad. Lavretzky conservo toda su calma y no 
alzo la voz. Batio a Panchine en todos los terrenos y le de- 
mostro la imposibilidad de improvisar de aquel modo una 
civilization, de poner en practica los planes imaginados por 
el orgullo de las altas esteras administrativas, planes que no 
justificaban ni el conocimiento de las necesidades del pais, ni 
la firme creencia en un absoluto, aunque fuera negativo. En 
apoyo de lo que decia citaba su propia education. 

-Ante todo -anadia- hay que reconocer la verdad natio¬ 
nal, hay que inclinarse ante ella; sin este acto de humildad, es 
imposible atreverse, aun contra la mentira. 

No se ofendio contra el reproche merecido a su juicio, 
de un gasto inconsiderado de tiempo y de fuerzas. 

-Todo eso es hermoso y bueno - exclamo Panchine con 
despecho.- Ya ha vuelto usted a Rusia ^que va usted a hacer? 

-Labrar la tierra - respondio Lavretzky - y labrarla tan 
bien como sea posible. 
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-Eso es muy meritorio, seguramente - respondio Panchi¬ 
ne, -y se me ha dicho que ha obtenido usted grandes exitos, 
pero convenga en que no todos son aptos para ese genero de 
ocupaciones... 

-Una naturaleza poetica -interrumpio Maria Dmitrievna 
-no puede labrar... Y ademas, usted esta llamado a grandes 
cosas, Vladimiro Nicolaewitch. 

Esto fue demasiado, aun para el mismo Panchine; des- 
concertose y trato de llevar la conversation a la belleza del 
cielo estrellado, a la musica de Schubert... Pero ya habia per- 
dido interes la conversation, y propuso una partida de piquet 
a Maria Dmitrievna. 

- jComo! [En una noche tan hermosa! -contesto con voz 
languida. 

Sin embargo, pidio la baraja. Panchine hizo saltar la cu- 
bierta con mido; durante este tiempo, Lisa y Lavretzky, como 
si obedecieran a un convenio tacito, fueron a colocarse junto 
a Marpha Timofeevna. Sentianse tan dichosos el uno al lado 
del otro, que tuvieron miedo de quedarse solos. Sentian que 
la turbacion de los ultimos dias habia desaparecido para 
siempre. La anciana dio un golpecito amistoso en la mejilla a 
Lavretzky, y mirandolo maliciosamente, moviendo la cabeza: 

-Bien has contestado -le dijo al oido -a ese hombre de 
talento, a ese gran parlanchin. 

El salon quedo silencioso; no se oia mas que el chispo- 
rroteo de las bujias, por momentos, el ruido de una mano 
sobre el tapete verde, o una exclamation, o la cuenta de los 
puntos. Al mismo tiempo, el canto del ruisenor resonaba 
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puro y vibrante, como un desafio, y derramaba en la pieza 
sus olas melodiosas, con la humeda frescura de la noche. 
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XXXIII 

Lisa no habla pronunciado una palabra durante la discu- 
sion, pero habia escuchado atentamente a Lavretzky y com- 
partia secretamente su opinion. La polltica le interesaba poco: 
pero el tono de suficiencia del empleado (jamas se habia 
mostrado de aquella manera) le molestaba; su desprecio de la 
Rusia le hirio. Lisa no sospechaba que fuese patriota, pero se 
encontraba muy bien con los verdaderos rusos. La manera de 
ser del espiritu mso le encantaba; con gusto se pasaba ha- 
blando horas enteras con el starosta de su madre cuando venia 
a la ciudad: hablabale como a un igual, sin que se pudiera ver 
nada de molesto en su condescendencia. Lavretzky com- 
prendia todo esto, y no se habrla tornado el trabajo de res¬ 
ponder a Panchine; no habia hablado mas que para Lisa. 

No cambiaron ni una palabra, y sus ojos apenas se en- 
contraron; ambos comprendian que aquella noche se habian 
acercado aun mas su corazones, que sus simpatias y sus anti- 
patias eran las mismas. Diferian en un solo punto, pero Lisa 
esperaba en secreto atraer aquel pecador a Dios. Se sentaron 
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al lado de Marpha Timofeevna y parecian seguir su juego; lo 
seguian, en efecto, pero al mismo tiempo se dilataban sus 
corazones, y nada de lo que los rodeaba escapaba a sus senti- 
dos. El ruisenor cantaba para ellos; para ellos brillaban las 
estrellas y murmuraban los arboles; la noche tibia y serena los 
mecia en su voluptuoso abrazo. Lavretzky abandonaba con 
delicia todo su ser a la ola que lo arrastraba. Jamas expresara 
la palabra lo que pasaba en el alma pura de la joven: era un 
misterio para ella misma; que sea tambien un misterio para 
todo el mundo. Nadie sabe, ni ha visto, ni vera nunca, como 
la semilla confiada a la tierra y destinada a la vida y al flore- 
cimiento se desarrolla y madura. 

Dieron las diez; Marpha Timofeevna se retiro con su fiel 
Nastasia Carpowna; Lavretzky y Lisa dieron algunos pasos 
por el salon, y se detuvieron delante de la puerta abierta que 
daba al jardin; sus miradas se sumergieron en las lejanas ti- 
nieblas; despues se concretaron, sonrieron; parecia que sus 
manos iban a unirse y que sus corazones iban a derramarse el 
uno en el otro. Volvieron a donde estaban Maria Dmitriavna 
y Panchine, que continuaban la partida de piquet. Hecha la 
ultima baza, la duena de la casa dejo al fin, gimiendo, su si- 
llon lleno de cojines. Panchine tomo el sombrero y beso la 
mano a Maria Dmitrievna. 

-Hay gentes bien dichosas - observo - que pueden a lo 
menos dormir o gozar de las dulzuras de la noche. 

En cuanto a el, veiase obligado a pasarla trabajando, en- 
corvado sobre estupidos expedientes. Saludo friamente a Lisa 
-le guardaba rencor por hacerle esperar su respuesta - y se 
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alejo; Lavretzky lo siguio. Separaronse en la puerta; Panchine 
con la punta del baston, desperto a su ,cochero, se acomodo 
en su droschky y el carruaje partio. Lavretzky no se sentla 
dispuesto a meterse en su casa, y se dirigio al campo. La no- 
che era tranquila y clara, aunque no hubiera ,luna. Erro du¬ 
rante mucho tiempo a traves de la hierba humedecida por el 
roclo; presentose ante el un estrecho sendero, y lo siguio.- 
Aquel sendero lo condujo hasta una cerca de madera, y de- 
lante de tina puertecilla, que intento abrir con un movi- 
miento maquinal; la puerta cedio rechinando ligeramente, 
como si no hubiera esperado mas que la presion de su mano. 
-Lavretzky se encontro en un jardln, dio algunos pasos por 
una calle de arboles y se detuvo asombrado; habla reconoci- 
do el jardln de los Kalitine. Inmediatamente entro en la som- 
bra de un bosquecillo de nogales, y estuvo all! mucho tiempo 
inmovil y lleno de sorpresa. 

«La suerte me ha traldo aqul», penso. 

Todo estaba en silencio en derredor suyo: del lado de la 
casa no llegaba ningun sonido. Avanzo con precaution. Al 
volver una calle, se le aparecio la casa, en la que solo habla 
iluminadas dos ventanas; detras de las cortinas de Lisa tem- 
blaba la llama de una bujla, y en el cuarto de Marpha Timo¬ 
feevna una lampara hatia brillar, con sus rojizos reflejos, el 
oro de las santas imagenes. Abajo estaba abierta la puerta de 
la terraza. Lavretzky se sento en un banco de madera, y se 
puso a mirar aquella puerta y la ventana de Lisa. Daban las 
doce en el reloj de la ciudad; en la casa, el pequeno reloj de 
pared dio doce campanadas agudas; el vigilante las repitio 
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acompasadamente en la placa. Lavretzky no pensaba en nada, 
no esperaba nada; gozaba a la idea de encontrarse tan cerca 
de Lisa, de descansar en el banco, en el jardln, adonde ella iba 
algunas veces a sentarse... La luz desaparecio del cuarto de 
Lisa. 

-Duerme en paz -murmuro Lavretzky, siempre inmovil, 
con la mirada fija en la obscura ventana. 

De pronto reaparecio la luz en una de las ventanas del 
piso inferior, paso por delante de otra y luego se dejo ver en 
la tercera... Alguien se acercaba con una luz en la mano. ^Se- 
ria lisa? jlmposibleL. Lavretzky se levanto... Apareciosele 
una forma conocida: Lisa estaba en el salon. Vestida con una 
bata blanca, caidas sobre los hombros las trenzas de sus ca- 
bellos, acercose lentamente a la mesa, se inclino, y dejando la 
bujia, busco algo: luego volviose hacia el jardin, blanca, lige- 
ra, esbelta; en la puerta se detuvo. Un temblor recorrio los 
miembros de Lavretzky. De sus labios se escapo el nombre 
de Lisa. 

La joven se estremecio y trato de ver en la obscuridad. 

-;Lisa! -repitio mas alto Lavretzky saliendo de la sombra. 

Lisa, vacilante, adelanto la cabeza con terror, y lo recono- 
cio. El la nombro por tercera vez y le tendio los brazos. 

-jUsted aqui! -balbuceo la joven. -jUsted aqui! 

-Yo... yo... Escucheme -dijo Lavretzky en voz baja. 

Y cogiendola por la mano, la condujo hasta el banco. 

Ella lo siguio sin resistencia: su palido rostro, sus ojos 
fijos, todos sus movimientos, expresaban un indecible asom- 
bro. Lavretzky la hizo sentarse y se quedo delante de ella. 
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-No pensaba venir aqui, me ha trafdo la casualidad... 
Yo... yo... yo la amo a usted -dijo con voz timida. 

lisa alzo lentamente sus ojos hacia el; parecia que al fin 
comprendfa lo que sucedfa y en donde estaba. Trato de le- 
vantarse, pero no pudo, y se cubrio la cara con las manos. 

-[Lisa! -murmuro Lavretzky - [Lisa! -repitio. 

Y se arrodillo a sus pies. 

La joven sintio pasar por sus hombros un ligero estre- 
mecimiento, y apreto con mas fuerza la mano contra la cara. 

-<;Que tiene usted? -dijo Lavretzky. 

Noto que lloraba y comprendio el sentido de aquellas la- 
grimas. 

yMe amarfa usted realmente? - pregunto muy bajo ro- 
zando sus rodillas. 

-jLevantese usted, levantese usted, Teodoro Ivanowitch! 
-exclamo la joven. - <;Que es lo que hacemos? 

El se levanto y se sento en el banco al lado de ella. Lisa 
no lloraba ya, y lo miraba atentamente con los ojos humede- 
cidos. 

-Tengo miedo. ^Que es lo que hacemos? -repitio. 

-La amo a usted, y estoy dispuesto a dar por usted mi vi- 
da. 

La joven se estremecio otra vez, como si hubiera sido he- 
rida en el corazon, y alzo los ojos al cielo. 

-Todo esta en las manos de Dios -dijo. 

-^Pero me ama usted, Lisa? Seremos muy ,dichosos. 
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Ella bajo los ojos; el la atrajo hacia si dulcemente, y la 
frente de la joven se apoyo en su hombro... Fedor le alzo la 
cabeza y busco sus labios... 

Media hora despues, Lavretzky estaba en la puerta del 
jardin. La encontro cerrada y se vio obligado a saltar por en- 
cima, de la empalizada. Entro en la ciudad y atraveso las ca- 
lles dormidas. Un sentimiento de alegria indecible e inmensa 
llenaba su alma; habian muerto todas sus dudas. 

«;Desaparece, oh pasado, sombria vision! pensaba.- Me 
ama y es mia.» 

De pronto creyo oir en los aires por encima de su cabeza 
una oleada de sonidos magicos y triunfantes. Se detuvo: los 
sonidos resonaron aun mas armoniosos, y le parecia que 
cantaban y contaban su dicha. Volviose: la musica salla de 
dos ventanas de una casita. 

-jLemm! -exclamo Lavretzky precipitandose hacia la ca- 
sa.- jLemm, Lemm! -repitio a gritos. 

Cesaron los sonidos y aparecio en una de las ventanas la 
figura del viejo musico, vestido con una bata, los cabellos en 
desorden y el pecho descubierto. 

-jAh! -dijo.- (jEs usted? 

-Cristobal Federowitch, <;que maravillosa musica es esa? 
jPor favor, dejeme entrar! 

El viejo, sin pronunciar una palabra, le echo con un 
gesto de dignidad exaltada la Have de la puerta, Lavretzky se 
precipito en la casa y quiso, al entrar, arrojarse en los brazos 
de Lemm; pero este lo contuvo con un gesto imperioso, y 
senalandole una silla. 
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-jSientese usted y escuche! -exclamo. en ruso, con acento 
imperioso. 

Se puso al piano, lanzo en derredor suyo una mirada or- 
gullosa y grave, y comenzo. 

Hacia tiempo que Lavretzky no habia oido nada seme- 
jante. Desde el primer acorde invadia el alma una melodia 
dulce y apasionada; brotaba llena de calor, de belleza, de em- 
briaguez; se abria, despertando todo lo que hay de tierno, de 
misterioso, de santo, en la naturaleza humana; respiraba tina 
tristeza inmortal, y se extinguia en los cielos. Lavretzky se 
irguio; se puso en pie, palido y estremecido de entusiasmo. 
Aquellos sonidos penetraban en su alma, conmovida todavia 
con las felicidades del amor. 

-jOtra vez! jOtra vez! -exclamo con voz desfallecida 
despues del ultimo acorde. 

El viejo le lanzo una mirada de aguila, se golpeo el pe- 
cho, y le dijo lentamente en su lengua materna: 

-jYo soy quien ha hecho esto, porque, yo soy un gran 
musico! 

Toco otra vez su magnifica composition. En la habita¬ 
tion no habia luz; la claridad de la luna, que acababa de al- 
zarse, entraba oblicua por la ventana abierta, el aire vibraba 
armoniosamente. Aquella pobre pieza obscura parecia llena 
de rayos, y la cabeza del viejo erguiase alta e inspirada en la 
argentada penumbra a Lavretzky se acerco y lo estrecho en 
sus brazos Lemm no contesto a aquellos abrazos; hasta trato 
de rechazarlo con el codo. Durante mucho tiempo lo miro, 
inmovil, con aire severo, casi amenazador. 
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-jAh! jAh! -dijo por dos veces. 

A1 fin se sereno su frente, recobro la calma y contesto 
con una sonrisa a las calurosas felicitaciones de Lavretzky; 
luego se echo a llorar sollozando como un nino. 

-Es extrano -dijo, -que haya usted venido precisamente 
en este momento; pero lo se, lo se todo. 

-^Lo sabe usted todo? -dijo Lavretzky con asombro. 

-Me ha oido usted -respondio Lemm. yNo ha com- 
prendido usted que lo se todo? 

Lavretzky no pudo cerrar los ojos en toda la noche, y la 
paso sentado en la cama. Lisa tampoco dormia: rezaba. 
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XXXIV 

El lector sabe de que modo credo y se desarrollo Lavret- 
zky; digamos algunas palabras de la educacion de Lisa. No 
tenia mas que diez anos cuando murio su padre, que apenas 
se habla ocupado de ella. Abrumado de negocios, completa- 
mente dedicado al cuidado de aumentar sus rentas, de un 
temperamento bilioso, vivo y arrebatado, no economizaba el 
dinero para pagar maestros y ayas y para vestir a sus hijos; 
pero no podia sufrir, como el decla, tener que divertir a sus 
monigotes. Por lo demas, no tenia tiempo para hacerlo. Tra- 
bajaba, se absorbla en sus negocios, dormla poco, jugaba 
raramente a la baraja, y trabajaba siempre; se comparaba a si 
mismo a un caballo enganchado a una noria. «Mi vida ha 
pasado bien pronto,» decla con amarga sonrisa en su lecho 
de muerte. Marla Dmitrievna no se ocupo en realidad tam- 
poco de ello, aunque se alababa con Lavretzky de haber edu- 
cado ella sola a sus hijos; vestla a su hija como una muneca, 
la acariciaba delante de gente, le daba los nombres mas cari- 
nosos, y nada mas. Toda preocupacion sostenida fatigaba a 
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aquella indolente naturaleza. En vida de su padre, Lisa estaba 
confiada a un aya, la senorita Moreau, de Paris; despues de su 
muerte, quedo al cuidado de Marpha Timofeevna. El lector 
la conoce. La senorita Moreau era una mujercita pequena con 
cerebro de pajaro. En su juventud habia tenido una vida muy 
disipada, y en su vejez no la quedaban mas que dos pasiones, 
la glotoneria y la baraja. Cuando estaba saciada, y no jugaba 
ni charlaba, su rostro parecia en cierto modo la imagen de la 
nada; respiraba y sus ojos miraban, pero era facil ver que por 
aquel cerebro no pasaba ninguna idea. Ni siquiera se lo podia 
llamar buena; no se puede decir que sean buenos los pajaros. 
^Era esto efecto de una juventud tormentosa, o bien del aire 
de Paris que habia respirado desde su infancia? Estaba in- 
munbunda del escepticismo corriente, que se mostraba en 
ella por estas palabras: Todo es una tonteria. Hablaba incorrec- 
tamente la vieja jerga, parisien; no era chismosa y no tenia 
caprichos. ^Que mas se podia pedir a un aya? Ejercia poca 
influencia sobre Lisa; mayor era la de la criada Agafea 
Vlassievna. 

Era muy extrana la suerte de esta mujer. Habia nacido de 
una familia de labradores. La casaron a los dieciseis anos con 
un campesino; pero se diferenciaba de un modo notable de 
sus, iguales. Su padre, que habia sido starosta durante una 
veintena de anos y hecho algunos ahorros, la mimo mucho. 
Habia sido mujer de gran belleza y de una gran elegancia, 
famosa en los alrededores, llena de ingenio, y hablaba muy 
bien y muy segura de si misma. Su senor Pestoff, padre de 
Maria Dmitrievna, la vio un dia acechando, le hablo y se 
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enamoro perdidamente de ella. Quedo, viuda muy pronto; 
Pestoff, aunque estaba casado, no era muy escrupuloso; la 
llevo consigo y la vistio como a las gentes de la casa. Agafea 
se puso en seguida a la altura de su nueva position; se habria 
dicho que nunca habia vivido de otro modo. Su piel se puso 
blanca, engrueso, y sus manos se hermosearon bajo las man¬ 
gas de muselina, como las de una burguesa; en su mesa jamas 
faltaba el samovar ,; no quiso usar ya mas que terciopelo y seda 
y dormia en almohadones de pluma. Esta vida regalada duro 
cerca de cinco anos. Dmitri Pestoff murio, y su viuda, una 
excelente mujer, por respeto a su memoria, tuvo con ella 
algunas consideraciones, y esto le fue tanto mas facil cuanto 
que Agafea nunca le habia faltado al respeto; sin embargo, la 
caso con un pastor y la despidio de la casa. Pasaron tres anos. 
Un caluroso dia de verano, la senora tuvo el capricho de 
entrar en su granja; Agafea le ofrecio una crema deliciosa- 
mente fresca; su aspecto era tan humilde, estaba tan cuidada, 
parecia tan serena, tan satisfecha con su suerte, que su ama le 
otorgo su perdon y le permitio la entrada en la casa; y seis 
meses despues se habia aficionado tanto a ella, que la hizo su 
mayordoma. Agafea volvio a entrar en el ejercicio de su po- 
der y se puso otra vez gruesa y blanca; la confianza de su 
senora, no tuvo, por decirlo asi, limites. De este modo pasa¬ 
ron otros cinco anos. La desgracia cayo de nuevo sobre Aga¬ 
fea. Su marido, a quien ella habia hecho ascender hasta la 
antecamara, se dio a la bebida, se ausento de la casa senorial y 
acabo por robar cucharas de plata, que oculto, hasta buena 
ocasion, en el cofre de su mujer. Fue descubierto el robo. 
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echaron al marido a sus bestias, y la mujer cayo en desgracia. 
De mayordoma fue descendida a bordadora, y se le prohibio 
llevar el gorro; tuvo que ponerse el panuelo. Agafea soporto 
el golpe que la hirio con una humilde resignation que asom- 
bro a todo el mundo. Tenia entonces mas de treinta anos; 
habian muerto todos sus hijos, y su marido no vivio mucho 
tiempo. Era llegada la hora de volver, sobre si misma. Se hizo 
taciturna y muy devota, se mostro asidua a los maitines y a 
misa, y repartio sus hermosos trajes. Paso quince anos en el 
silencio, humilde y formal, deferente con todo el mundo. Si 
alguien le hablaba con dureza, se inclinaba y daba las gracias 
por la lection. Su ama la habia perdonado hacia mucho 
tiempo y le habia vuelto su favor, poniendole un dia su pro- 
pio gorro en la cabeza; pero Agafea no quiso cambiar de 
tocado, y conservo su humilde traje de color obscuro; des¬ 
pues de la muerte de su ama, aun se hizo mas humilde y mas 
dulce. El ruso obedece facilmente, pero es dificil adquirir su 
estimation, que no se da a la ligera. Todo el mundo estimaba 
a Agafea en la casa; nadie pensaba en los errores del pasado; 
parecia que habian sido enterrados con el senor. 

Al casarse con Maria Dmitrievna, Kalitine quiso confiar 
el cuidado de la casa a Agafea, pero esta rehuso «a causa de 
las seducciones»; el alzo la voz, y ella le saludo y salio humil- 
demente de la habitation. Kalitine, como hombre de talento, 
conocia a las gentes; conocia a Agafea, y no la olvido. Al fi- 
jarse en la ciudad, la coloco, con su consentimiento, al lado 
de Lisa, que no tenia entonces mas que cinco anos. El aire 
serio y el severo rostro de la nueva aya intimidaron al pronto 
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a la nina; pero no tardo en familiarizarse con ella, y acabo por 
quererla vivamente. Lisaveta era una nina seria. Sus rasgos 
tenian la vivacidad de los de su padre, pero nada de sus ojos; 
su mirada, al contrario, estaba llena de dulzura y de tranquili- 
dad reflexiva, lo que no es comun en los ninos. No le gusta- 
ba jugar con las munecas, jamas rela ruidosamente ni mucho 
tiempo. Era activa, no se abandonaba facilmente a la con¬ 
templation, pero era naturalmente silenciosa. Cuando le ocu- 
rria reflexionar, era bajo la impresion de un pensamiento 
serio, que se manifestaba en las preguntas que dirigia enton- 
ces a las personas de mas edad. Temia a su padre; el senti- 
miento que le inspiraba su madre no tenia nada de bien 
definido: con esta no era ni temerosa ni zalamera: por lo de- 
mas, no era zalamera con nadie, ni siquiera con Agafea, aun- 
que esta fuese la unica a quien amaba. Agafea no la 
abandonaba nunca, y era curioso verlas juntas: Agafea, ergui- 
da y severa, con su media en la mano, vestida de negro, toca- 
da con un fichu de color obscuro, el rostro enflaquecido y 
transparente como la cera, pero los rasgos siempre bellos y 
expresivos; y la nina a sus pies, en un taburete, trabajando 
tambien, o bien con los ojos alzados, escuchando con aire 
serio los relatos de su aya. No eran cuentos lo que Agafea le 
contaba; le referia con voz grave y acompasada la historia de 
la Virgen, de los siervos de Dios y de los santos martires. 
Contaba la vida de los santos en el desierto, como se santifi- 
caban sufriendo hambre y miseria y como, sin temer siquiera 
a los emperadores, ensenaban la ley de Cristo, y como las 
aves del cielo les traian el alimento y los escuchaban los ani- 


179 



ivAn turguenef 


males feroces. Deciale que el suelo, regado con su sangre, se 
cubrla de flores, y la nina, que amaba las flores, le preguntaba 
entonces si aquellas eran las flores de la pasion. El acento de 
Agafea era dulce y serio, y compartia la impresion que produ- 
clan sus piadosas palabras. Lisa escuchaba; la imagen de Dios 
presente y todopoderoso se grababa profundamente en su 
alma y la llenaba de un temor dulce y bendecido. Asi llego 
Cristo a ser para ella un huesped bien conocido, un ser fami¬ 
liar como un pariente. Agafea le habia ensenado a rogar a 
Dios. A veces la despertaba de madrugada, la abrigaba con 
cuidado y la llevaba a los maitines. Lisa la seguia andando de 
puntillas y conteniendo el aliento. El frio y la media luz del 
amanecer, la frescura y la soledad de la iglesia, el secreto de 
que se rodeaban estas furtivas salidas, la vuelta misteriosa a la 
casa, para meterse otra vez en la cama, aquel conjunto de 
circunstancias en que la desobediencia y lo imprevisto se 
mezclaban a la piedad, todo hacia impresion en la nina y la 
conmovia hasta el fondo de su ser. Agafea no la renia nunca; 
cuando estaba descontenta, se callaba, y Lisa comprendia su 
silencio; hasta notaba, con la penetracion de la infancia, 
cuando Agafea tenia motivos de queja de los demas, de Ma¬ 
ria Dmitrievna, y aun de Kalitine. Durante tres anos, Lisa 
estuvo confiada a sus cuidados. La reemplazo la senorita 
Moreau, pero la frivola francesa con sus palabras secas y su 
exclamacion habitual: Todo es una tonteria , no pudo borrar del 
corazon de Lisa la amada imagen del aya. La semilla tenia ya 
raices muy profundas. Agafea, aunque ya no tuviera a su cui¬ 
dado a la nina, habia quedado en la casa, donde la veia con 
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frecuencia, y esta le demostraba siempre la misma confianza. 
Sin embargo, Agafea no siguio mucho tiempo en la casa, 
despues que Marpha Timofeevna vino a habitarla. La severa 
importancia de la antigua sierva, no se podia acordar con el 
humor impaciente y voluntarioso de la anciana senora. Ale- 
jose con pretexto de devotion, y corrio el mmor de que se 
habia retirado a un convento. Pero las huellas que dejo en el 
alma de Lisa no se borraron. Lo mismo que antes, Lisa iba al 
servicio divino como a una fiesta; rogaba alii con una especie 
de embriaguez, con una exaltation contenida, y casi avergon- 
zada de si misma: de lo que Maria Dmitrievna no estaba po- 
co asombrada. La misma Marpha Timofeevna, que no influia 
en nada sobre Lisa, trato de moderar aquella devotion, y 
quiso prohibirle que se prosternara con tanta frecuencia, di- 
ciendo que estos son gestos y no los rezos de un alma eleva- 
da. Lisa estudiaba bien y con asiduidad, pero Dios no la 
habia dotado de grandes facultades ni de un talento brillante; 
no podia aprender nada sin trabajo. Tocaba bien el piano, 
pero solo Lemm sabia lo que le habia costado. Leia poco, 
tenia poca originalidad en la expresion, pero sus pensamien- 
tos eran muy suyos, y seguia el camino que se habia trazado. 
Y en esto se paretia a su padre, que tampoco preguntaba a 
nadie lo que debia hacer para obrar. Crecio asi apaciblemente, 
y llego a los diecinueve anos. Estaba llena de encantos sin 
que ella lo sospechara, Todos sus movimientos poseian una 
gracia ingenua y algo encogida. Su voz tenia el timbre argen¬ 
tine y puro de la juventud; el mas ligero sentimiento de pla¬ 
cer llamaba a sus labios una amable sonrisa y anadia un vivo 
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brillo a sus dulces miradas. Atenta a no ofender a nadie, de 
un corazon bueno y virtuoso, amaba a todo el mundo, sin 
mostrar preferencia por nadie. Solo a Dios habia consagrado 
todos los ardores de su alma, todas sus afecciones, todo su 
amor. Lavretzky fue el primero que llego a turbar la calma 
interior de aquella existencia. 

Tal era Lisa. 
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XXXV 

AI dla siguiente, a mediodla, Lavretzky se dirigio a casa 
de los Kaliline. En el camino encontro a Panchine a caballo, 
que se le adelanto al galope, calandose el sombrero hasta los 
ojos. Lavretzky no fue recibido en casa de los Kalitine; era la 
primera vez que le ocurria esto desde que los conocia. Marla 
Dmitrievna dormitaba, dijo el criado, le dolla la cabeza. En 
cuanto a Marpha Timofeevna habia salido con la joven. La¬ 
vretzky erro por los alrededores del jardin, con la vaga espe- 
ranza de encontrar a Lisa; pero no vio a nadie. Dos horas 
despues volvio a la casa, y obtuvo la misma respuesta, que el 
criado acompano con una mirada maliciosa. Pareciole incon- 
veniente presentarse por tercera vez en el mismo dla y se 
decidio a ir a Wassiliewskoe, donde de todos modos lo re- 
clamaban sus ocupaciones. Por el camino formaba planes, 
unos mas hermosos que otros; pero al llegar a la aldea apode- 
rose de el la tristeza. Se puso a hablar con Antonio, y quiso la 
desgracia que tambien el viejo tuviera aquel dla ideas negras. 
Le conto que Glafyra Petrowna se habia mordido una mano. 
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antes de su muerte, y despues de un momenta de silencio 
anadio suspirando: «Todo hombre, mi querido amo, esta 
condenado a devorarse a si mismo.» Era ya tarde cuando 
Lavretzky emprendio otra vez el camino de la ciudad. Le 
vinieron a la memoria las melodias de la noche anterior; al- 
zose ante el la imagen de Lisa en toda su Candida gracia; 
llenabale de emotion el pensamiento de que era amado, y 
llego al fin a su casa con el espiritu mas tranquilo y dichoso. 

Lo primero que noto con extraneza, al entrar en la ante- 
camara, fue un fuerte olor a patchouli, que detestaba; en el 
suelo habia cajas de viaje, maletas. Pareciole muy singular la 
cara de su ayuda de camara, que se habia lanzado a su en- 
cuentro. Sin darse cuenta de sus impresiones, franqueo la 
puerta del salon... Del divan en que estaba sentada, una mujer 
vestida de negro se levanto languidamente para ir a su en- 
cuentro. Oprimia contra su palido rostro un panuelo elegan- 
temente bordado; dio algunos pasos hacia adelante, e 
inclinando con gracia su linda cabeza, se dejo caer de rodillas. 
Solo entonces la reconocio: jera su mujer! Se quedo sin respi¬ 
ration, y no tuvo mas que el tiempo de apoyarse contra la 
pared. 

jTeodoro, no me rechaces! - dijo ella en frances. 

Y esta voz penetraba en su corazon como la fria hoja de 
un punal. Mirabale sin comprender, y sin embargo, noto en 
seguida que tenia la tez mas blanca y las mejillas mas llenas 
que nunca. 

-Teodoro -siguio ella, alzando de cuando en cuando los 
ojos y fingiendo retorcerse sus afilados dedos de unas rosa- 
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das y pulidas -Teodoro, soy culpable: dire mas. soy criminal; 
pero escuchame, me persigue el remordimiento. Soy una 
carga para ml misma, no puedo soportar por mas tiempo mi 
situation. jCuantas veces he pensado dirigirme a ti! Pero 
temia tu colera. Me he decidido a romper con el pasado. 
Ademas, he estado muy enferma -anadio pasandose la mano 
por la frente y por las mejillas. He aprovechado el rumor que 
se esparcio de mi muerte, y lo he dejado todo. No me he 
detenido ni un dia, ni una noche, tenia prisa de estar aqui; 
durante mucho tiempo he vacilado antes de atreverme a pre- 
sentarme ante tus ojos... A1 fin me he resuelto, recordando tu 
inagotable bondad. He sabido en Moscu donde vivias, y he 
venido. Creeme -continuo alzandose dulcemente y sentan- 
dose en el borde del sillon, -he pensado con frecuencia en la 
muerte, y habria tenido valor bastante para darmela, si el pen- 
samiento de mi hija, de mi Adda, no me hubiera detenido. 
Ella esta aqui, duerme en la habitation de al lado. jPobre 
niha! Esta muy fatigada, ya la veras... Ella, al menos, es ino- 
cente ante tus ojos... y yo, yo soy tan desgraciada, pan desgra- 
tiada!. exclamo rompiendo a llorar. 

Lavretzky volvio al fin en si; se separo lentamente de la 
pared en que estaba apoyado y se dirigio hacia la puerta. 

-jTe vas -exclamo su mujer con desesperacion, -te vas sin 
decirme una palabra, sin hacerme un reproche! Ese desprecio 
me aniquila. jEsto es horroroso! 

Lavretzky se detuvo. 

-<;Que me quiere usted? -dijo con voz apagada. 
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-Nada, nada -dijo ella vivamente, -se, lo se, que no tengo 
derecho a exigir nada, no soy una insensata, no espero nada; 
no me atrevo a contar con tu perdon. Solo me atrevo a supli- 
carte que me digas lo que debo hacer. <;Debo vivir? Como 
una esclava cumplira tus ordenes, sean las que sean. 

No tengo ordenes que darle -respondio Lavretzky con el 
mismo tono; -ya sabe usted que todo esta acabado entre no- 
sotros, y ahora mas que nunca. Puede usted vivir donde 
quiera, y si no tiene usted bastante con la pension... 

-jOh! No pronuncies palabras tan cmeles; ten piedad de 
mi... al menos por este angel. 

Y al decir esto, se lanzo a la otra pieza y volvio llevando 
en sus brazos una nina muy bien vestida. Hermosos bucles 
rubios caian sobre su linda cara de rosa y sobre sus grandes 
ojos todavia dormidos; sonreia y entornaba los parpados al 
mirar la luz, y apoyaba la manita en el cuello de su madre. 

-Adda, mira, ese es tu padre -dijo Varvara Pavlowna se- 
parando los bucles que cubrian la cara de la nina y besandola 
con fuerza, -ruegale conmigo. 

-^Es papa? -balbuceo la nina con su media lengua. 

-Si, hija mia; ^verdad que lo quieres? 

Lavretzky no pudo contenerse. 

-;En que melodrama - dijo, -hay una escena parecida? 

Y salio de la habitacion. 

Varvara Pavlowna se quedo algun tiempo inmovil; lue- 
go, encogiendose ligeramente de hombros, cogio a su hija, la 
llevo a otra habitacion, la desnudo y la acosto. Despues se 
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sento cerca de una lampara, cogio un libro, espero una hora y 
se acosto tambien. 

yY bien, senora? -le pregunto mientras la desnudaba su 
doncella, una lista parisien. 

-Pues nada, Justina; ha envejecido mucho, pero parece 
tan bueno como antes. Deme usted mis guantes para la no- 
che, prepare para manana mi traje alto, el gris, y, sobre todo, 
no olvide las chuletas de carnero para Adda. Acaso sera difi- 
cil encontrarlas aqui, pero, en fin, hay que procurar encon- 
trarlas. 

-jEn la guerra, como en la guerra! -dijo Justina. 

Y apago la bujia. 
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XXXVI 

Lavretzky vago durante mas de dos horas por las calles 
de la ciudad de O... Se acordo de la noche en que habla erra- 
do por los alrededores de Paris; oprimiasele el corazon y en 
su cerebro enfermo chocaban mil ideas siniestras y malas: 
«jVive! [Esta aqui!» -murmuraba con acento de asombro cada 
vez mas creciente. -Sentia que perdia a Lisa para siempre. 
Ahogabale la rabia; el golpe que le heria era demasiado re- 
pentino. jComo habia podido dar fe tan ligeramente a los 
chismes de un periodico, de un pedazo de papel? «Pero, en 
fin -pensaba,- si yo no lo hubiera creido, ^cual seria ahora la 
diferencia? No sabria que lisa me ama, y ella tampoco lo 
sospecharia..» No podia arrojar de su pensamiento la fiso- 
nomia de su mujer, y se maldecia a si mismo y al Universo 
entero. 

Presa de una horrible tortura, fue a media noche a casa 
de Lemm. Durante mucho tiempo no pudo hacerse oir; al 
fin, aparecio en la ventana la cabeza del viejo con gorro de 
dormir; su cara armgada y grotesca ya no tenia nada de aquel 
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rostro de artista, radiante de inspiration y de entusiasmo, que 
veinticuatro horas antes tuvo a Lavretzky bajo el imperio de 
su mirada soberana. 

-<;Que quiera usted? - pregunto -No puedo tocar todas 
las noches; acabo de tomar la tisana. 

Sin embargo, el rostro de Lavretzky debia tener una ex- 
presion bien extrana, porque el viejo, colocando la mano 
encima de los ojos y despues de haberlo mirado con aten- 
cion, lo hizo entrar inmediatamente. Una vez en la habita¬ 
tion, Lavretzky se dejo caer en una silla; el viejo se puso 
delante de el, recogio los faldones de su vieja bata abigarrada 
y se encogio moviendo los labios. 

-Mi mujer ha llegado -dijo Lavretzky alzando la cabeza. 

Y subitamente lanzo una carcajada. 

En el rostro de Lemm se pinto la estupefaccion, pero no 
se movio; se contento con cenirse mas los pliegues de la bata. 

yNo sabe usted -continuo Lavretzky,- que me habia fi- 
gurado... que habia leido en los periodicos... que habia 
muerto? 

-jAh! ^Habia usted leido eso? hace mucho tiempo?- 
pregunto Lemm. 

-No, no hace mucho tiempo. 

-jOh! -dijo el viejo enarcando las cejas. Y acaba de llegar? 

-Si. Esta en mi casa... y yo... jyo soy muy desgraciado! - 
exclamo. 

Y se echo de nuevo a reir. 

-Si. Es usted desgraciado -repitio lentamente Lemm. 
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-SenorLemm - dijo de pronto Lavretzky: - <;quiere usted 
encargarse de entregar una carta? 

-[Hum! <:Y se puede saber a quien? 

-A Lisa... 

-_jAh, si! ya comprendo. Bien. Y ^cuando habra que 
entregarla? 

-Manana, lo mas pronto posible. 

-jHum! Se podria enviar a Catalina mi cocinera. No, ire 
yo mismo. 

vY me traera usted la respuesta? 

-Traere la respuesta. 

El viejo suspiro. 

-Si, pobre amigo mio - continuo, -dice usted la verdad: 
es muy desgraciado. 

Lavretzky escribio algunas palabras a Lisa; le anunciaba 
la llegada de su mujer; le pedia una entrevista; despues se 
echo en un sofa con la cara vuelta a la pared. El viejo se vol- 
vio a acostar. Moviose sin cesar en la cama, tosiendo y to- 
mando algunos tragos de tisana. 

Cuando fue de dia, se miraron ambos con un aire singu¬ 
lar. Lavretzky en aquel momento, habria querido matarse. 
Catalina le sirvio un cafe muy malo. Dieron las ocho en el 
reloj de pared. Lemm tomo el sombrero y salio, diciendo que 
hasta las diez no era la hora habitual de su leccion en casa de 
los Kalitine, pero que encontraria un pretexto plausible para 
ir antes. Lavretzky volvio a echarse en el sofa, y de nuevo 
comenzo a reir amargamente. Pensaba en su mujer, que lo 
habla echado de su casa: se representaba la posicion de Lisa, 
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y cerraba los ojos, echandose con un gesto desesperado los 
brazos por detras de la cabeza. 

Lemm volvio al fin, trayendo un pedazo de, papel, en el 
que Lisa habia escrito estas palabras: «Hoy no podemos ver- 
nos; acaso manana por la noche. Adios.» Lavretzky dio las 
gracias a Lemm de un modo distraido y volvio a su casa. 

Encontro a su mujer almorzando; Adda, con los cabellos 
rizados y un delantal bianco con lazos azules, comia una 
chuleta de carnero. Varvara Pavlowna se levanto inmediata- 
mente y se acerco a el con aire sumiso. Lavretzky le rogo que 
lo siguiera a su despacho, cerro la puerta y comenzo a dar 
agitados paseos. En cuanto a ella, se sento cruzo modesta- 
mente las manos y lo siguio con la vista. Tenia todavia los 
ojos muy hermosos, aunque llevase pintados los parpados. 
Por mucho tiempo Lavretzky no pudo proferir ni una pala- 
bra; sentia que no era dueno de si; vela que su mujer no le 
temia de ningun modo, pero que se preparaba a representar 
un desmayo. 

-Escucheme usted, senora - dijo con voz ahogada y 
apretando convulsivamente los dientes: -no tenemos por que 
fingir el uno ante el otro. No creo en su arrepentimiento; y 
aunque fuera sincero, me seria imposible volver a vivir con 
usted. 

Varvara Pavlowna se mordio los labios y cerro los ojos. 

-Le causo repugnancia -se dijo, -esto es cosa concluida; 
para el ni siquiera soy ya una mujer. 
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-Es imposible - continuo Lavretzky - No se por que me 
ha hecho usted el honor de venir aqui; probablemente no 
tiene usted dinero. 

-jOh! Me ofendes -murmuro. 

-En resumidas cuentas, senora, por mi desgracia sigue 
usted siendo mi mujer, y no puedo echarla de mi casa. Ele 
aqui lo que voy a proponerle: si quiere usted, puede irse hoy 
mismo a vivir a Lavriki. Ya sabe usted que la casa es preciosa; 
alii tendra usted todo lo necesario, a mas de la pension acor- 
dada... ^Le conviene? 

Varvara Pavlowna, se llevo a los ojos el panuelo borda- 
do. 

-Ya he dicho - dijo temblandole los labios que consiento 
en todo lo que quieras imponerme. Y permiteme que te de las 
gracias por tu extrema generosidad. 

-Nada de agradecimiento, se lo suplico -dijo el con im- 
paciencia. -De modo - anadio dirigiendose a la puerta - que 
puedo esperar... 

-Desde manana estare en Lavriky -respondio Varvara 
Pavlowna levantandose respetuosamente de su sillon. Pero 
Fedor Ivanowitch (ya no decia Teodoro), puesto que aun no 
he merecido el perdon, <;podre esperar al menos que con el 
tiempo?... 

-Mire, usted, Varvara Pavlowna; usted es una mujer de 
talento, pero yo no soy un imbecil. Ya se que mi perdon le es 
completamente indiferente. La perdono hace tiempo, pero 
entre nosotros hay un abismo. 
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-Sabre someterme -replied ella bajando la cabeza -No he 
olvidado mi falta. Ni siquiera me sorprenderia que la noticia 
de mi muerte te hubiera regocijado -dijo con dulzura, mos- 
trando en la mano el numero del periodico que Lavretzky 
habla dejado encima de la mesa. 

Lavretzky se estremecio: la noticia estaba marcada con 
lapiz. Varvara Pavlowna lo miro con aire aun mas humilde. 
Estaba muy bella en aquel momento. La bata gris dibujaba 
admirablemente su flexible talle, un talle de nina; su garganta 
fina y delicada, encuadrada en un cuellecito muy bianco, su 
pecho que se levantaba con una respiration regular, tranquila, 
sus brazos sin pulseras, sus manos sin sortijas, toda su per¬ 
sona, en fin, desde los cabellos ondeados hasta la punta de la 
botina que dejaba ver, todo denunciaba un arte exquisito. 

Lavretzky la envolvio en una mirada de odio. y costole 
trabajo contenerse para no gritar \bravo\ a aquella comica. Se 
sentla capaz de matarla en aquel momento. Salio. Una hora 
despues coma por el camino de Wassiliewskoe; y no hablan 
pasado dos cuando Varvara Pavlowna, haciendose traer el 
mejor carruaje de la ciudad, se puso un sencillo sombrero de 
paja con velo negro, una manteleta muy sencilla, confio Adda 
a los cuidados de Justina, y se hizo llevar a casa de los Kaliti- 
ne. 

Preguntando a los criados, habla sabido que su marido 
iba all! todos los dlas. 
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XXXVII 

El dia de la llegada de Varvara Pavlowna a O... fue un 
dia muy triste para su marido y muy penoso para Lisa. Antes 
de haber saludado a su madre, oyo el galope de un caballo y 
vio con secreto espanto entrar a Panchine en el patio. 

«Viene tan temprano - penso - para tener una explicacion 
definitiva.» Y no se enganaba: despues de haber estado algu- 
nos minutos en el salon, le propuso dar un paseo por el jar- 
din, y alii le pidio una respuesta explicita. Lisa acudio a todo 
su valor y le declaro que no podia casarse con el. Panchine la 
escucho hasta el fin, mirandola a hurtadillas, y calandose el 
sombrero hasta los ojos, le pregunto cortesmente, pero cam- 
biando de tono, si era aquella una decision irrevocable, y si el 
mismo no le habia dado involuntariamente ocasion para un 
cambio semejante en sus ideas. Luego llevose una mano a, 
los ojos, y la retiro lanzando un suspiro. 

-Yo no he querido seguir el camino trillado -dijo con 
voz sorda; -he querido buscar una companera siguiendo los 
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impulsos de mi corazon. jPero parece que esto es imposible! 
jAdios, mis suenos! 

La saludo profundamente, y volvio a la casa. 

Lisa creia que se marcharia en seguida, pero fue a visitar a 
Maria Dmitrievna, y estuvo cerca de una hora con ella. A1 
salir dijo a Lisa: 

-La llama a usted su madre. jAdios para siempre! 

Salto sobro el caballo, y partio a galope tendido. Lisa en- 
contro a su madre llorando; Panchine le habia dicho su des- 
gracia. 

-^Quieres matarme? -dijo la pobre viuda para comenzar 
sus lamentaciones. -<;En que piensas? ^Por que lo rechazas? 
,jNo es un excelente, partido para ti? Es gentilhombre de 
camara; no es interesado: en Petersburgo podria casarse con 
una senorita de position. jY yo que esperaba con toda mi 
alma!... Pero dime, desde cuando has cambiado respecto de 
el? jEsa siniestra nube no ha estallado por si misma! ^Que 
viento la ha traido? ^Sera por ventura ese tonto?... jBuen 
consejero has encontrado! Y el, el excelente joven, jque res- 
petuoso y que delicado en su dolor! Ha prometido no aban- 
donarme. jAh! siento que no podre soportar esto. Comienza 
a dolerme la cabeza... Enviame la doncella. Si no cambias de 
parecer, me mataras, sabelo. 

Despues de haberle dicho dos o tres veces que era una 
ingrata, la despidio. Lisa volvio a su cuarto, pero no habia 
tenido aun tiempo de reponerse de su explication con Pan¬ 
chine con su madre, cuando estallo sobre su cabeza una nue- 
va tempestad, y esta venia del lado de donde menos la 
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esperaba. Marpha Timofeevna entro en su habitation, ce- 
rrando tras si la puerta. El rostro de la anciana estaba palido; 
llevaba ladeado el gorro; sus ojos brillaban; sus manos y sus 
labios estaban temblorosos. Lisa se quedo aterrada; nunca 
habia visto a su tia, a aquella mujer tan espiritual y tan razo- 
nable, en semejante estado. 

-Muy bien, senorita -dijo con voz entrecortada y temblo- 
rosa; -muy bien, senorita. ^Donde has aprendido eso?... Da¬ 
me agua, que no puedo hablar. 

-Calmese usted, tia. ^Que tiene? -le dijo Dsa presentan- 
dole un vaso de agua -jPero usted tampoco queria a Panchi¬ 
ne! Marpha Timofeevna dejo el vaso. 

- No puedo beber -dijo,- romperia mis ultimos dientes. 
jNo se trata de Panchine! que hablar de Panchine?... Di¬ 
me, ^quien te ha ensenado a dar citas de noche? 

Lisa palidecio. 

-No trates de negar; la traviesa Schourotschka lo vio to- 
do y me lo ha contado. Le he prohibido que hable: pero no 
miente. 

-No me defiendo, tia -respondio Lisa con voz apenas 
inteligible. 

-jAh! <;De modo que has dado una cita a ese vicioso, a 
ese hipocrita? 

-[No! 

-^Como no? 

-Habia bajado al salon para tomar un libro, el estaba en 
el jar din, y me llamo. 

-(jY tu fuiste? [Admirable! ^Pero le amas? 
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-Si -respondio Lisa con voz apagada. 

-;Dios mio; lo ama! 

-_Marpha Timofeevna se arranco el gorro. 

-jLo ama! [A un hombre casado! jLo ama! 

-Me habia dicho... -comenzo Lisa. 

-<;Que te ha dicho ese caballero? 

-Me dijo que su mujer habia muerto. 

Marpha Timofeevna se santiguo. 

-jQue Dios tenga piedad de su alma! -murmuro.- Era 
una mujer que valia poco. Pero no hablemos mal de ella. De 
modo que es viudo. Vamos, ya veo que es capaz de todo: 
hace morir a una mujer, y ya necesita otra: jeon sus airecillos 
de santo! ^Sabes, hija mia, que en el tiempo en que yo era 
joven esa conducta se pagaba muy cara? No te enfades con- 
migo, querida; solo los imbeciles se enfadan contra la verdad. 
Hoy le he cerrado la puerta. Lo quiero, pero no le perdonara 
nunca lo que ha hecho. jDe modo que es viudo! Dame 
agua... Y en cuanto a haber despedido a Panchine, has hecho 
bien y te estimo mas por ello; pero, te lo suplico, no hables 
de noche con ese picaro. No trates de desarmarme, que no lo 
conseguiras; porque no se solo acariciar, se tambien morder 
jDe modo que es viudo! 

Marpha Timofeevna salio, y Lisa se sento en un rincon y 
se echo a llorar; su alma rebosaba de amargura; no merecia 
una humillacion tan grande. El amor no se anunciaba para 
ella bajo alegres auspicios. Desde la vispera era esta la segun- 
da vez que lloraba. Apenas habia tenido tiempo de florecer 
en su corazon aquel sentimiento nuevo, y ya lo habia pagado 
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caramente. Una mirada extrana habia penetrado sin conside- 
raciones en el misterio de su vida intima. Sentia verguenza, 
sufria amargamente, pero ni dudaba ni temia, y Lavretzky le 
era cada vez mas querido. Antes estaba llena de vacilaciones 
en medio de las diversas ideas que la asaltaban, y ni siquiera 
se comprendia a si misma. Pero despues de aquella entrevista 
de la noche, despues de aquel beso, ya no podia dudar; sentia 
que amaba, y se puso a amar con un corazon recto y serio; se 
entrego para toda su vida y con toda su alma. Ya no temia las 
amenazas; comprendia que ninguna violencia romperia los 
lazos que habia formado. 
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XXXVIII 

Maria Dmitrievna quedo muy turbada cuando le anun- 
ciaron la visita de la senora de Lavretzky. Ni siquiera sabla si 
debia recibiria; temia ofender a Fedor Ivanowitch. A1 fin, se 
sobrepuso la curiosidad. «En ultimo caso -dijo,- es parienta 
mia.» Y arrellanandose en su gran sillon, dijo al criado que le 
hiciese entrar. Algunos minutos despues, abriase la puerta. 
Varvara Pavlowna se acerco a ella con paso rapido, y sin 
darle siquiera tiempo de levantarse del sillon se inclino casi a 
sus pies. 

-[Gracias, gracias, tia mia -dijo en ruso con voz dulce y 
conmovida - gracias! No contaba con tanta indulgencia; es 
usted buena como un angel. 

Al pronunciar estas palabras, Varvara Pavlowna cogio la 
mano de Maria Dmitrievna, y estrechandola ligeramente entre 
los guantes Jouvin, gris perla, se la llevo a sus rojos labios. 
Maria Dmitrievna perdio completamente la cabeza al ver a 
sus pies una mujer tan bella y tan elegante. No sabia que ha- 
cer, habria querido retirar la mano, habria querido hacerla 
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sentar, habria querido decide algunas palabras benevolas, y 
acabo por levantarse y besarle la frente perfumada. La mujer 
de Lavretzky se lleno de gozo a aquel beso. 

-Bien venida, bien venida -dijo Maria Dmitrievna: 
-ciertamente que yo no esperaba... no creia... en fin, me alegro 
mucho de ver a usted; ya comprendera... no puedo ser juez 
entre marido y mujer... 

-Mi marido tiene razon en todo -interrumpio Varvara, yo 
sola soy la culpable. 

-Esos son sentimientos muy loables, querida sobrina 
-dijo Maria Dmitrievna, -muy loables... ^Hace mucho tiempo 
que ha llegado usted? ^Lo ha visto? Pero sientese, yo se lo 
ruego. 

-Llegue ayer -respondio Varvara Pavlowna sentandose 
humildemente en el borde de la silla: -he visto a mi marido, le 
he hablado. 

-jAh! ^Le ha hablado usted?... que ha dicho? 

-Temi que mi llegada imprevista despertara su colera; pe¬ 
ro no me ha rechazado... es decir... no ha... 

-Ya comprendo - dijo en voz baja Maria Dmitrievna; -es 
algo aspero, pero tiene buen corazon... 

-Fedor Ivanowitch no me ha perdonado; no ha querido 
oirme... pero ha sido bastante bueno para fijarme como resi- 
dencia Lavriki. 

-jAh! Hermosa posesion. 

-Desde manana voy a vivir alii para conformarme con su 
voluntad; pero he creido de mi deber, antes de todo, presen- 
tarme a usted. 
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-Se lo agradezco, hija mia, no se debe olvidar a los pa- 
rientes... Me asombra lo bien que habla usted todavia el ru- 
so... jEs asombroso! 

Varvara Pavlowna lanzo un suspiro. 

-He estado demasiado tiempo en el extranjero, lo se; pe- 
ro mi corazon, crealo usted, ha sido siempre ruso, jamas he 
olvidado mi patria. 

-Eso esta muy bien, muy bien... la patria es lo mejor que 
hay... Y crea a mi vieja experiencia, la patria ante todo... [Ah, 
que mantilla tan hermosa lleva usted!... Hagame el favor de 
ensenarmela. 

-<fLe gusta a usted? 

Y Varvara Pavlowna se la quito en seguida de los hom- 
bros. 

-Es muy sencilla; de casa de Baudran. 

-jEn seguida se ve eso! [De casa de Baudran! [Que bo- 
nita! jQue gusto! Estoy segura de que trae usted una portion 
de cosas encantadoras; tendria placer en verlas. 

-Todo esta a la disposition de usted, querida tia, y si 
quiere, puedo ensenarle diferentes cosas nuevas a su donce- 
11a; la mia es de Paris, y excelente modista. 

-Es usted muy buena, hija mia; pero verdaderamente 
tengo reparo. 

-jReparoL. -repitio con tono de reproche Varvara Pa¬ 
vlowna -Si quiere hacerme dichosa, disponga de mi a su 
gusto. 

Maria Dmitrievna no cabia en el cuerpo de gozo. 
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-Es usted muy amable - dijo,- ^pero por que no se quita 
usted los guantes y el sombrero? 

-<;Que? ^Me lo permitiria usted? -exclamo juntando las 
manos. 

-Ciertamente: espero que comera usted con nosotros... 
Conocera a mi hija... 

Maria Dmitrievna dijo esto algo turbada. Despues tomo 
su partido, y anadio: 

-Pero la excusara usted... no se encuentra hoy muy bien. 

-jOh, tia, que buena es usted! -y se llevo el panuelo a los 
ojos. 

Un lacayo cosaco anuncio al senor Guedeonofsky. El 
viejo parlanchln entro sonriendo y haciendo grandes saludos 
a derecha e izquierda. Maria Dmitrievna le presento a la seno- 
ra de Lavretzky. Sintiose al pronto muy embarazado; pero 
Varvara Pavlowna tomo con el aires de coqueteria respetuo- 
sa, que lo pusieron Colorado hasta las orejas; desde entonces 
empezaron a correr los chismes y las habladurias. Varvara 
Pavlowna lo escuchaba conteniendo una sonrisa, y poco a 
poco tomo parte en la conversation. Elablo modestamente 
de Paris, de sus viajes a Baden, hizo reir dos o tres veces a 
Maria Dmitrievna, e inmediatamente se rehacia suspirando 
como si se reprochase una alegria intempestiva. Pidio permi- 
so para llevar a Adda, y habiendose quitado los guantes, 
mostraba con sus afilados dedos donde se estilaban ahora los 
volantes en las faldas, y otros adornos. Prometio llevar un 
frasco del perfume nuevo, esencia Victoria , y se regocijo como 
una niria cuando Maria Dmitrievna consintio en aceptar 
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aquel regalo. Vertio algunas lagrimas al referir el delicioso 
sentimiento que habia experimentado al oir el sonido de las 
campanas rusas, que la conmovieron hasta el fondo del cora- 
zon. 

En este momento entro Lisa. 

Desde por la manana, desde el instante en que, helada de 
espanto, habia leido la carta de Lavretzky, Lisa se preparaba 
para esta entrevista: presentia que debia verla; resolvio no 
evitarla, a fin de castigar sus esperanzas criminales, como ella 
las llamaba. Sentia que su vida estaba destrozada; en menos 
de dos horas su rostro habia enflaquecido, pero no habia 
derramado ni una lagrima. «Lo he merecido -pensaba, recha- 
zando con esfuerzo sentimientos amargos y malos que te 
asustaban a ella misma. Es preciso que vaya»-se dijo asi que 
supo la llegada de la mujer de Lavretzky. Estuvo mucho 
tiempo delante de la puerta del salon antes de decidirse a 
abrirla. Al fin, la franqueo, diciendose:-«Soy culpable ante esa 
mujer.» Se esforzo en mirarla a la cara y en sonreirle. Varvara 
Pavlowna, asi que la vio, se dirigio a su encuentro, y se incli- 
no ante ella con aire cortes pero con una especie de respeto. 

-Perm!tame que me recomiende a usted - dijo con voz 
insinuante, -su mama me ha tratado con tanta indulgencia, 
que espero que usted tambien sera buena para mi. 

La expresion del rostro de Varvara Pavlowna al pronun- 
ciar estas palabras, su falsa sonrisa, su mirada fria y dulzona, 
los movimientos de sus manos y de sus hombros, su traje 
mismo despertaron en Lisa tal sentimiento de repulsion que 
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no pudo contestar nada, y tuvo que reunir todas sus fuerzas 
para tenderle la mano. 

-«Esta bella senorita me desprecia»-se dijo la mujer de 
Lavretzky apretando con fuerza los dedos helados de Lisa. 

Y volviendose hacia Maria Dmitrievna, le dijo a media 

voz: 

-jEs verdaderamente deliciosa! 

Lisa enrojecio ligeramente; comprendia la ironia y la in- 
solencia de la alabanza, pero estaba decidida a resistir a sus 
impresiones; se acerco a la ventana, y cogio su bastidor de 
tapiceria. Varvara Pavlowna estaba resuelta a no darle tregua; 
y acercose a ella haciendo elogios de su gusto y de su habili- 
dad. El corazon de Lisa latia fuerte y dolorosamente; pudo 
con trabajo dominarse y seguir en su sitio. Pareciale, que 
Varvara lo sabia todo y la ponia burlonamente en ridiculo. 
Felizmente, Guedenofsky hizo una pregunta a Varvara y 
distrajo asi la atencion general. Lisa se inclino sobre su labor, 
y se puso a observar a la mujer de Lavretzky a hurtadillas: «jY 
el ha amado a esa mujer!» -se decia. 

Esforzose. sin embargo en lanzar a Teodoro de su pen- 
samiento. Temia perder el dominio que hasta entonces habia 
tenido sobre si misma; sentia que su cabeza se extraviaba. 

Maria Dmitrievna hablo de musica. 

-He oido decir, mi querida sobrina, que es usted una 
verdadera artista. 

-Hace tiempo que no he tocado nada -respondio Varvara 
Pavlowna, poniendose en seguida al piano y recorriendo las 
teclas con sus ligeros dedos: -pero ^si usted quiere? 
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-Se lo suplico. 

Varvara Pavlowna toco magistralmente un estudio bri- 
llante y diffcil de Hertz. Tenia mucha fuerza y agilidad. 

-[Silfidej -exclamo Guedeonofsky. 

-[Admirable, extraordinario! -anadio Maria Dmitrievna. 
-Se lo confieso a usted, Varvara Pavlowna -continuo, 11a- 
mandola la primera vez por su nombre, -me asombra. Tene- 
mos aqui un musico, un viejo aleman, un extravagante, pero 
un hombre muy instruido; da lecciones a Lisa. Se va a volver 
loco cuando la oiga a usted. 

-<fLa senorita Lisa es musica?- pregunto Varvara vol- 
viendo ligeramente la cabeza hacia la joven. 

-Si, no toca mal, y le gusta la musica; ^pero que es eso en 
comparacion con el talento de usted? Tambien hay aqui un 
joven a quien es preciso que conozca. Es un artista de cora- 
zon; hasta compone cosas muy lindas. Este sabra apreciarla a 
usted. 

-;Un joven, un artista! <;Algun pobre musico, sin duda? 

-jOh, no! Es uno de nuestros primeros elegantes, y no 
solo en nuestra ciudad, sino tambien en Petersburgo; es gen- 
tilhombre de camara y frecuenta la mejor sociedad... Tal vez 
habra usted oido hablar de el. El senor Pancliine esta aqui en 
comision del Gobierno. [Oh, es un ministro futuro! 

-^Es artista? 

-Artista de corazon. [Y tan amable! Ya lo vera usted. 
Viene a casa con frecuencia Lo he invitado para esta noche. 
[Ah, espero que vendra! -anadio, acentuando la frase con un 
suspiro y una sonrisa llena de amargura. 
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Lisa comprendio el sentido de aquella sonrisa; pero esta- 
ba demasiado preocupada con otras cosas para prestarle 
grande atencion. 

-<;Es joven? -dijo Varvara Pavlowna modulando ligera- 
mente. 

-Veintiocho anos y una figura encantadora; un joven 
completo. 

-Se puede decir un hombre modelo -anadio Guedeo- 
nofski. 

Varvara Pavlowna se puso a tocar de pronto un brillante 
vals de Strauss que comenzaba con un trino tan rapido, que 
Guedeonofski se estremecio. A la mitad del vals, paso de 
repente a un motivo triste, melancolico acabo con el aria de 
Lucia, Fra poco\ acababa de comprender que la musica alegre 
no se avenia con su situacion. El aria de Lucia, cuyas notas 
menores acentuaba vivamente, conmovio infinitamente a 
Maria Dmitrievna. 

qCuanta alma! -dijo por lo bajo a Guedeonofski. 

-jSilfide, silflde! - repitio este alzando los ojos al cielo. 

Llego la hora de la comida. Marpha Timofeevna bajo 
cuando ya estaba servida la sopa. Recibio a la senora Lavret- 
zky muy friamente, no contesto mas que con medias palabras 
a sus amabilidades, y ya no le presto mas atencion. Varvara 
Pavlowna comprendio en seguida que no podria nada sobre 
aquella anciana y ya no se ocupo mas de ella, Maria Dmitrie¬ 
vna, por el contrario, redoblo sus atenciones con su sobrina; 
la descortesia de su tia le contrariaba. Por lo demas, Marpha 
Timofeevna no estaba seria solo con Varvara Pavlowna; 
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tambien lo estaba con Lisa. Animados los ojos, manteniase 
rigida como una piedra, palida, amarilla, apretados los labios, 
y no comla. Lisa parecia tranquila: la habia abandonado todo 
sentimiento; en su corazon habia entrado la inercia del con- 
denado. 

En la comida, Varvara Pavlowna hablo poco: conmovi- 
da, y sus rasgos respiraban una melancolia; solo Guedeo- 
nofski animaba algo la conversation con sus anecdotas, 
aunque de cuando en cuando miraba con aire temeroso a 
Maria Dmitrievna, que tosia con aquella tos significativa que 
le daba, siempre que el se permitia en su presencia alguna 
mentira. Por esta vez lo dejaba decir. Despues de la comida, 
se descubrio que a Varvara Pavlowna le gustaba apasiona- 
damente jugar al piquet. Esta complacio de tal modo a Maria 
Dmitrievna y la encanto tanto, que se dijo interiormente: 
«jQue imbecil debe ser ese Fedor Ivanowitch para no haber 
sabido apreciar una mujer como esta!» 

Fue, pues, a sentarse a la mesa de juego, donde ya estaba 
sentado Guedeonofski; y Marpha Timofeevna se llevo a Lisa 
a su cuarto, diciendole que estaba muy palida y que debia 
dolerle mucho la cabeza. 

-Si, si, le duele la cabeza -dijo Maria Dmitrievna, vol- 
viendose hacia la mujer de Lavretzky y cerrando los ojos; -yo 
tambien tengo horribles jaquecas, que... 

-;De veras! -exclamo Varvara Pavlowna. 

Lisa entro en el cuarto de su tia, y, agotadas sus fuerzas, 
dejose caer en una silla. Marpha Timofeevna la contemplo 
mucho tiempo en silencio. Despues se arrodillo ante ella, y se 
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puso, siempre en silencio, a besarle alternativamente las dos 
manos. Lisa se inclino hacia ella, enrojecio, y se echo a llorar. 
Pero no levanto a Marpha Timofeevna, no retiro sus manos; 
comprendia que no tenia el derecho de retirarlas, que no te¬ 
nia derecho a impedir a la pobre anciana que expresase su 
arrepentimiento, su afeccion, y que le pidiera perdon por sus 
palabras de la vispera; y Marpha Timofeevna no se cansaba 
de besar aquellas manos tan palidas y tan debiles. Ambas 
lloraban sin decir nada; el gato Matros roncaba en un ancho 
sillon, al lado de una media interrumpida; la larga llama de la 
lampara que ardia delante de la imagen, oscilaba apenas, y, 
oculta detras de la puerta de la pieza vecina, Nastasia Car- 
powna, teniendo en la mano un panuelo de algodon a cua- 
dros, hecho una pelota, se secaba los ojos a hurtadillas. 
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XXXIX 

Durante aquel tiempo, abajo, en el salon, se jugaba al pi¬ 
quet. Maria Dmitrievna ganaba y estaba de muy buen humor. 
Entro un criado, y anuncio a Panchine. Maria Dmitrievna 
dejo caer las cartas y se agito en el sillon; Varvara Pavlowna la 
miro con aire burlon, y luego dirigio sus miradas hacia la 
puerta. Asomo Panchine; llevaba un frac negro abotonado 
hasta arriba y un gran cuello postizo ingles. 

«Mucho me ha costado, pero ya ve usted como he veni- 
do». Esto era lo que expresaba su cara recien afeitada y sin la 
menor sombra de una sonrisa. 

-<;Que le sucede a usted, Valdemar? -le dijo Maria Dmi¬ 
trievna. -Elasta ahora entraba sin hacerse anunciar. 

Panchine no contesto mas que con una sonrisa; le saludo 
respetuosamente, pero no le beso la mano. Maria le presento 
a Varvara Pavlowna; el retrocedio un paso, saludo a esta con 
igual cortesia, pero con un poco mas de gracia y de respeto, y 
se sento a la mesa de juego. 
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La partida termino en seguida. Panchine pregunto por 
Lisaveta Michai lowna; supo que estaba enferma; expreso su 
sentimiento, y se puso a hablar con Varvara Pavlowna, pe- 
sando diplomaticamente las frases y acentuando cada palabra, 
y escuchando con deferencia las respuestas hasta el fin. 

Pero la gravedad de su tono diplomatico no producia 
efecto en Varvara Pavlowna. Le miraba a la cara, alegremente 
atenta, y hablaba con facilidad, mientras que una risa conte- 
nida parecia estremecer su delicada nariz. Maria Dmitrievna 
comenzo por alzar hasta las nubes el talento de la joven. 
Panchine inclino cortesmente la cabeza, tanto como se lo 
permitia su cuello muy almidonado, diciendo que «estaba 
convencido de antemano», y emprendio una conversacion, 
donde llego hasta a hablar de Metternich. 

Varvara Pavlowna entorno sus aterciopelados ojos, y 
dijo en voz baja: 

-Pero usted tambien es artista. 

Y anadio mas bajo todavia: 

-jVenga usted! 

Y senalo al piano con un movimiento de cabeza. Esta 
sola frase caida de sus labios: «jVenga usted!». cambio en un 
momento, como por magia, toda la manera de ser de Panchi¬ 
ne. Desaparecio su aire preocupado, sonrio, se animo y desa- 
botono el frac: 

-jYo un artista, oh! -dijo- Usted es quien, a lo que se di¬ 
ce, es una verdadera artista.. 

Y siguio a Varvara Pavlowna al piano. 


210 



NIDO DE HIDALGOS 


-jHagale usted cantar su romanza a la luna! -exclamo 
Maria Dmitrievna. 

^Canta usted? -pregunto Varvara Pavlowna, lanzandole 
una mirada luminosa y rapida. 

Panchine quiso resistirse. 

Sientese usted -dijo ella golpeando imperiosamente en el 
respaldo de la silla. 

Pancliine se sento, tosio, se separo el cuello y canto su 
romanza. 

- jEncantadora! - murmuro Varvara Pavlowna.- Canta 
usted muy bien: tiene usted estilo. Repitala. 

Dio la vuelta al piano y se coloco enfrente de. Pancliine. 
Este repitio la romanza, imprimiendo a su voz una vibracion 
declamatoria. Varvara Pavlowna, apoyada de codos sobre el 
piano, y sus blancas manos a la altura de los labios, lo miraba 
fijamente. Panchine acabo de cantar. 

jEncantadora! jEncantadora idea! -dijo ella con la tran- 
quila seguridad de un inteligente. Digame usted: ^ha escrito 
algo para voz de mujer, para mezzo-soprano? 

-No escribo casi nada -respondio Panchine. -No lo hago 
mas que de paso, en mis momentos perdidos... Pero, justed 
canta? 

-Si, canto. 

-jOh, cantenos algo! -exclamo Maria Dmitrievna. 

Varvara Pavlowna echo atras la cabeza, y con la mano 
separo sus cabellos de las mejillas, que se habian coloreado. 


211 



ivAn turguenef 


-Nuestras voces deben unir bien - dijo volviendose hacia 
Panchine. -Cantemos un duo. ^Conoce usted Son geloso, o La 
ci darern la mano, o Mira la bianca luna ? 

-Hace tiempo cantaba Mira la bianca luna , pero hace ya 
mucho de esto, y la he olvidado. 

-Eso no importa; la ensayaremos a media voz. Dejeme 
usted sentarme. 

Varvara Pavlowna se puso al piano. Panchine se coloco 
al lado de ella. Cantaron el duo en voz baja; Varvara lo co- 
menzo en diferentes pasajes; luego lo cantaron en voz alta, y 
despues lo repitieron aun dos veces: Mira la bianca In ... n ... 
na. Varvara Pavlowna no tenia la voz fresca, pero sabia ma- 
nejarla con mucho arte. Panchine parecia intimidado al 
pronto; sus entonaciones eran falsas; pero pronto adquirio 
valor, y si no canto de un modo irreprochable, al menos mo- 
via los hombros, balanceaba todo el cuerpo y alzaba de 
cuando en cuando la mano como un verdadero cantante. 
Varvara Pavlowna toco dos o tres trozos de Thalberg -, y dijo 
con mucha coqueteria una romanza francesa. Maria Dmitrie¬ 
vna no sabia como expresar su satisfaction: quiso mas de una 
vez enviar a buscar a Lisa por su parte, Guedeonofski no 
encontraba palabras y se contentaba con mover la cabeza; 
pero de pronto se le escapo un bostezo, y apenas tuvo tiem¬ 
po de taparse la boca con la mano. Aquel bostezo lo vio 
Varvara Pavlowna; volvio la espalda al piano, y anadio: 

-Basta ya de musica; hablemos. 

Y cruzo las manos. 

-Si; basta de musica -repitio alegremente Panchine. 
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Y emprendio con ella en frances una conversacion ani- 
mada y ligera. 

-Se creeria uno en un salon parisien escuchando su con¬ 
versacion fina e ingeniosa -se decia Maria Dmitrievna. 

Panchine estaba muy contento; sus ojos brillaban, sus 
labios sonreian. A1 principio, cuando encontraba la mirada 
de Maria Dmitrievna, se pasaba la mano por la cara, fruncia 
las cejas y lanzaba grandes suspiros; pero pronto olvido por 
completo su papel y se abandono sin reserva al placer de una 
charla, mitad mundana, mitad artistica. Varvara Pavlowna se 
mostro filosofa completa; tenia respuestas para todo; nada la 
detenia, de nada dudaba;, era facil ver que habia hablado 
mucho, y a menudo con hombres de ingenio de diferente 
naturaleza. Paris era el eje de todos sus pensamientos, de 
todos sus sentimientos. Panchine llevo la conversacion sobre 
la literatura, y encontro que ella, lo mismo que el, no habia 
leido mas que obras francesas. Jorge Sand le inspiraba indig- 
nacion; admiraba a Balzac; en Eugenio Sue y Scribe veia pro- 
fundos conocedores del corazon humano; adoraba a Dumas 
y a Feval; en su fuero interno preferia a todos a Paul de 
Kock, pero no hay que decir que ni siquiera pronuncio su 
nombre. A decir verdad, la literatura le interesaba poco. Var¬ 
vara Pavlowna evitaba con cuidado todo lo que pudiera, aun 
de lejos, recordar su posicion; para nada del mundo salio a 
relucir el amor en lo que decia; al contrario, sus discursos 
respiraban mas bien cierto rigorismo con los arranques del 
corazon, y senalaban el desencanto y la modestia. Panchine la 
refutaba, ella le hacia frente... Pero, jcosa extrana!, mientras 
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que dejaba caer de sus labios palabras de censura, con fre- 
cuencia implacables, el sonido mismo de su voz era acaricia- 
dor y tierno, y sus ojos paretian decir... Lo que decian 
precisamente sus hermosos ojos, habria sido dificil deflnirlo; 
pero su lenguaje, dulce y volado, no. tenia nada de severo. 
Panchine se esforzaba por penetrar su sentido intimo; se 
esforzaba tambien por hacer hablar a sus miradas; pero sentia 
su impotencia; se daba cuenta de la ventaja que tenia sobre el 
Varvara Pavlowna, aquella leona llegada del extranjero, aquella 
cuasi-parisien, y ante ella no se sentia por completo dueno de 
si mismo. Varvara Pavlowna tenia la costumbre al hablar de 
rozar ligeramente la manga de su interlocutor: estos contactos 
momentaneos turbaban mucho a Vladimiro Nicolaewitch. La 
joven poseia el arte de inspirar en seguida confianza a todo el 
mundo: no se habian pasado aun dos horas, y ya le parecia a 
Panchine que la conocia una eternidad; mientras que Lisa, 
aquella misma Lisa, a quien amaba, sin embargo, todavla, 
cuya mano habia pedido la vispera, Lisa quedaba para el 
muy lejana, y parecia perderse en una niebla. Se sirvio el te. 
La conversation tomo un giro todavia mas intimo. Maria 
Dmitrievna ordeno -al lacayo cosaco que subiese a decir a 
Lisa que bajara al salon si se le habia pasado la jaqueca. Al on- 
el nombre de Lisa, Panchine comenzo a disertar sobre la 
abnegation y el sacrificio, y a debatir esta cuestion: <qQuien 
es mas capaz de ellos, el hombre o la mujer?» Maria Dmitrie¬ 
vna entro en fuego en seguida; afirmo que la mujer era en 
ciertos casos mas capaz: declaro que lo probaria en dos pala¬ 
bras; se enredo, y despues de haber aventurado una compa- 
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radon bastante desgradada, acabo por callarse. Varvara Pa- 
vlowna tomo un cuaderno de musica, se tapo a medias la 
cara, y volviendose hada Panchine, le dijo en voz baja, con 
una dulce sonrisa en los labios y en los ojos, mientras mordia 
un bizcocho: 

-Me parece que esta buena senora no ha inventado la 
polvora. 

Panchine quedo sorprendido y asustado de la osadia, de 
Varvara Pavlowna; pero no comprendio cuanto desprecio 
hacia el mismo envolvla aquella reflexion inesperada; y, olvi- 
dando el carino y las atenciones de Maria Dmitrievna, olvi- 
dando las comodidades que le habia dado, el dinero que le 
habia prestado en secreto, respondio jel desdichado! con un 
acento y una sonrisa semejante: 

-«jTal creo!» Y hasta anadio: «jCon seguridad!» 

Varvara Pavlowna le echo una mirada amistosa y se le- 
vanto. Entro Lisa, Marpha Timofeevna habia intentado en 
vano retenerla; la joven queria apurar la prueba hasta el fin. 
La mujer de Lavretzky fue a su encuentro, lo mismo que 
Panchine, cuyo rostro recobro su expresion diplomatica. 

-^Como se encuentra usted? -pregunto a Lisa. 

-Estoy mejor, gracias. 

-Nosotros hemos hecho un poco de musica: siento que 
no haya oido a la senora de Lavretzky. Canta admirablemen- 
te, como una consumada artista. 

-jVenga usted aqui! -dijo Maria Dmitrievna. 

Varvara se levanto en seguida con la sumision de un ni- 
no, y se sento a sus pies, en un taburete. Maria Dmitrievna no 
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la llamaba mas que para facilitar a Panchine una corta con¬ 
versation con Lisa; esperaba todavia que su hija cambiara de 
parecer. Ocurriosele una idea en seguida, y quiso ponerla en 
practica inmediatamente. 

-^Sabe usted -dijo muy bajo a Varvara Pavlowna -que 
voy a intentar reconciliarla con su marido? No respondo del 
exito, pero lo intentare. Sabra usted que el me estima mucho. 

Varvara Pavlowna alzo los ojos lentamente hacia Maria 
Dmitrievna y cruzo los brazos con gracia. 

-Usted es mi salvadora, tia mia -dijo con voz triste, -no 
se como agradecerle tantas bondades; pero soy muy culpable 
respecto de Teodoro Ivanowitch, y no puede perdonarme. 

qPero... es que en efecto?... -comenzo a decir Maria 
Dmitrievna con curiosidad. 

No me pregunte usted nada -interrumpio Varvara Pa¬ 
vlowna bajando los ojos. -He sido joven, inconsiderada... 
Por lo demas, no quiero justificarme. 

-Sin embargo, cpor que no intentarlo? No se desespere 
usted. 

Y quiso acariciarle las mejillas; pero al mirarla a la cara 
quedo intimidada. «Por modesta que sea, penso, siempre es 
una leona.» 

-^Esta usted enferma? -decia al mismo tiempo Panchine 
a Lisa. 

-Si, no me encuentro bien. 

-Lo comprendo -dijo el despues de un largo silencio -Si; 
lo comprendo. 

-<;Que quiere usted decir? 
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-Lo comprendo -replied con enfasis Panchine, que no 
sabia que decir. 

Lisa se turbo un momento, pero no tardo en tomar vale- 
rosamente su partido. 

Panchine afectaba un aire misterioso; se callo, volviendo- 
se y adoptando un grave continente. 

-Creo que son ya las once -observo Marla Dmitrievna. 

La reunion comprendio y comenzo a despedirse. 

Varvara Pavlowna se vio obligada a prometer que volve- 
rla a comer al dla siguiente y que llevaria con ella a Adda; 
Guedeonofsky que estaba muerto de sueno, sentado en un 
rincon, se ofrecio a acompanarla a su casa. 

Panchine saludo a todo el mundo con maneras muy so- 
lemnes. Al encontrarse en el vestlbulo con Varvara Pavlowna 
y ayudarla a subir al carruaje, le estrecho la mano y le dijo de 
nuevo: 

-Hasta la vista. 

Guedeonofsky se sento al lado de Varvara, que durante 
todo el camino se divirtio en poner, como por casualidad, la 
punta de su piececito sobre el de su vecino; el se turbaba, se 
deshacla en excusas: ella sonrela coquetamente y lo acariciaba 
con la mirada cuando el reflejo de un reverbero de la calle 
entraba en el carruaje. 

El vals que habla tocado giraba todavla en su cabeza y, la 
preocupaba. En cualquier sitio que se encontrase, bastabale 
representarse un salon de baile, las aranas, un rapido torbelli- 
no al son de la musica, para que se encendiese en seguida en 
su alma una agitacion febril; sus ojos brillaban con un fuego 
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interior, por sus labios vagaba una sonrisa, y por toda su 
persona parecia esparcirse una gracia lasciva. 

A1 llegar a su casa, Varvara Pavlowna, salto ligeramente 
del carruaje -solo las leonas saben saltar asi, -se volvio hacia 
Guedeonofsky y se echo a reir en sus narices. 

«Es una encantadora criatura», pensaba el consejero de 
Estado, al dirigirse a su casa, donde lo esperaba su criado con 
un frasco de balsamo de Opodeldoch; «es una fortuna que 
yo sea un hombre formal; pero <;por que se ha echado a reir?» 

Marpha Timofeevna paso toda la noche a la cabecera de 
Lisa. 
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XL 

Lavretzky estuvo dia y medio en Wassiliewskoe, y paso 
casi todo este tiempo vagando sin objeto por los alrededores. 
No podia estarse en el mismo sitio; le roia la pena; experi- 
mentaba todos los tormentos de una pasion fogosa y sin 
salida. Se acordo del sentimiento que se habia apoderado de 
su alma al dia siguiente de su llegada; recordo sus resolucio- 
nes de entonces, y se acuso; ^que es lo que habia podido 
apartarlo de la via del deber y del unico objeto permitido en 
adelante a su existencia? Entonces y siempre era la sed de 
dicha. «Tu has querido de nuevo gustar la dicha de aqui 
abajo -se decia hablandose a si mismo; -has olvidado que esa 
dicha es un lujo en la vida, un favor inmerecido, cuando por 
casualidad visita al hombre una vez. Pero mi dicha ha sido 
incompleta, enganadora, diras tu. Pues bien; ,:cuales son tus 
derechos a una dicha completa y real? [Mira alrededor tuyo! 
<jQuien goza de la dicha perfecta? Mira ese campesino que va 
a segar... ^Acaso esta satisfecho de su suerte?... ^Querrias tu 
cambiar tu posicion por la suya? ... Acuerdate de tu madre: 
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jcuan modestos eran sus deseos, y que destino, sin embargo, 
le cupo en suerte! ^No has venido aqui mas que para hacerte 
valer ante Panchine, cuando le decias que no habias vuelto a 
Rusia mas que para labrar la tierra? Tu has vuelto para correr, 
al declinar de tu vida, detras de las jovenes; apenas te has 
creido libre y lo has olvidado todo; te has puesto a perseguir 
tu sueno como un nino persigue a una mariposa...» 

En medio de estas reflexiones, se presentaba constante- 
mente a su espiritu la imagen de lisa, y se esforzaba por 
apartarla; rechazaba al mismo tiempo otro recuerdo sin cesar 
presente en su memoria con sus rasgos detestados, un re¬ 
cuerdo en el que la imagen de la belleza ocultaba un corazon 
falso y cmel. El viejo Antonio noto que su amo estaba dis- 
gustado; durante algun tiempo se limito a suspirar detras de 
la puerta: al fin se atrevio, y acercandose a el, le propuso que 
tomara algo caliente. Lavretzky se encolerizo contra el viejo, 
lo echo fuera de la habitation, y luego le dio sus excusas. La 
afliccion de Antonio no hizo mas que aumentar. Lavretzky se 
sentia incapaz de permanecer mucho tiempo en el salon; le 
parecia que su abuelo Andres, desde el fondo de su cuadro, 
miraba con desprecio a su debil descendiente. «jAh, ah! Tu 
nadas en la superficie», parecian decirle sus labios gesticu- 
lantes. <qSera posible, penso, que yo no pudiera domarme, 
que me dejase dominar por semejante quimera? En la guerra, 
los heridos se, imaginan siempre que sus heridas no tienen 
ninguna gravedad. No nos hagamos ilusiones. Ya no soy un 
nino; despues de todo, he visto la dicha de cerca, la he podi- 
do creer posible... y se, ha desvanecido. Que de una vuelta 
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mas la rueda de la fortuna, y el mendigo puede llegar a ser 
rico; pero cuando una cosa no debe ser, no hay que volver 
sobre ella. Volvere a emprender mi camino, clavandome los 
labios; sabre constrenirme al silencio. Por lo demas, no sera la 
primera vez que haya intentado dominarme. por que he 
huido? ^Por que estoy aqui tapandome la cabeza como un 
avestmz? Se dice que es duro hacer frente a una desdicha 
jVamos alia! 

-Antonio -dijo en voz alta, -haz enganchar en seguida el 
tarantass. Si -penso de nuevo hay que saber imponerse silen¬ 
cio, hay que hacerse dueno de su corazon. 

Lavretzky trataba de disipar su pena con parecidos razo- 
namientos, pero esta pena era grande y profunda, hasta el 
punto de que Apraxi a, que habia perdido ya todo senti- 
miento, sino toda inteligencia, movio tristemente la cabeza y 
le acompano con la mirada cuando lo vio subir al tarantass 
para regresar a la ciudad. Los caballos corrian rapidamente; el 
se man tenia inmovil y erguido, mirando hacia adelante en el 
camino. 
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XLI 

La vispera habia escrito lisa a Lavretzky que fuese por la 
noche. Se dirigio primero a su casa. No encontro ni a su 
mujer ni a su hija. Los criados le dijeron que estaban en casa 
de los Kalitine. A esta noticia, estallo su furor. 

-jEsa mujer ha jurado emponzonar mi vida! -se dijo con 
el corazon lleno de colera. 

Comenzo a pasear furiosamente por la habitation em- 
pujandolo todo, juguetes de nino, libros, chucherias de mu¬ 
jer. Llamo a Justina, y le dio la orden de llevarse todos 
aquellos objetos futiles. 

-Si, senor -contesto ella con zalameria. 

Comenzo a arreglar la pieza con aire gracioso; pero cada 
uno de sus movimientos hacia claramente sentir a Lavretzky 
que el no era a sus ojos mas que un oso mal ensenado. Mira- 
ba, con rabia en el corazon, aquella figurilla parisien, burlona 
y provocativa, aunque ajena, con sus mangas blancas, su de- 
lantal de seda y su gorrito. A1 fin la despidio, y despues de 
muchas vacilaciones, y como su mujer no hubiera vuelto, se 
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decidio a dirigirse a casa de los Kalitine. No queria entrar en 
las habitaciones de Maria Dmitrievna (por nada del mundo 
habria consentido en poner el pie en un salon donde estaba 
su mujer), sino en las de Marpha Timofeevna. Recordo que 
la escalera de servicio de las doncellas conducia todo derecho 
a aquellas. La casualidad vino en su ayuda; encontro a Schou- 
rotschka en el patio, y esta lo condujo adonde estaba la an- 
ciana. La encontro sola, contra su costumbre, desnuda la 
cabeza, encorvada, con las manos cmzadas sobre el pecho. 
A1 ver a Lavretzky, se sintio presa de una viva agitation; se 
levanto bruscamente y comenzo a andar por la habitation, 
como si buscase su gorro. 

-jAh, ya estas aqui! -dijo muy de prisa evitando su mira- 
da -(jY bien, que? ^Que hacer? ^Donde estuviste ayer? Bue¬ 
no, ha llegado... Bien, si... Es preciso, de un modo o de otro... 

Lavretzky se dejo caer sobre una silla. 

-Si, si, sientate -continuo la anciana .-Has subido todo 
derecho; si, si, naturalmente. ^Has, venido a ver que cara 
pongo? Gracias. 

La anciana se callo. Lavretzky no sabia que decirla, pero 
ella lo comprendia. 

-;Lisa! Si, Lisa ha estado aqui hace un momento -siguio 
anudando y desanudando los cordones de su bolsa de labor 
-No se encuentra muy bien... Schourotschka ^donde estas? 
Ven aqui, pequena. No puedes estar quieta en ningun sitio. 
Yo tambien tengo mala la cabeza. Ese canto, esa musica, sin 
duda. 

-^De que cantos habla usted, tia? 
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-jComo! Ya han comenzado... jcomo llamais eso?... creo 
que duos... y siempre en italiano chi, chi, cha, cha... verdade- 
ros gritos de comejas... Cantan hasta romperse el alma. jEse 
Panchine!... jY luego la tuya! Y que pronto se ha arreglado 
eso, sin ceremonia, como si fueran parientes. jPero despues 
de esto, el perro busca un refugio! Se hacen esfuerzos por 
tener buena cara, en tanto que no se os pone a la puerta. 

-Confieso, sin embargo, que no me esperaba eso -dijo 
Lavretzky. -Se necesita un gran atrevimiento. 

-No, hijo mio, eso no es atrevimiento, es calculo. jPero 
que Dios la perdone! Se dice que la envias a Lavriki; ^es ver- 
dad? 

-Si, pongo esa finca a su disposition. 

-;,Te ha pedido dinero? 

-Todavia no. 

-No tardara. <;Y tu, como te encuentras? ^Estas bien? 

-Si. 

-jSchourotschka! -dijo de pronto la anciana -ve a decir a 
la senorita Lisa... es decir, no... preguntale... ^Esta abajo, ver- 
dad? 

-Esta abajo. 

-Eso es: preguntale donde ha puesto mi libro... Ella sabe, 
sin duda... 

-Entiendo. 

La anciana comenzo de nuevo a moverse; sacaba uno a 
uno los cajones de la comoda. Lavretzky seguia inmovil en la 
silla. De pronto se oyeron pasos ligeros en la escalera. Entro 
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lisa. Lavretzky se levanto y la saludo. La joven se paro en la 
puerta. 

-Lisa, Lisita mia -dijo la anciana con acento preocupado. 
—Donde esta mi libro? ^Donde lo has puesto? 

-<;Que libro, tia? 

-Pues el libro... Dios mio... Por lo demas, no te he llama- 
do; pero lo mismo da. ^Que haceis abajo?... Mira a Fedor 
Ivanowitch que ha venido. tu cabeza? 

-Esto no es nada. 

-Siempre dice que no es nada. que es lo que hacen en 
tu casa? <Hodavia musica? 

-No, juegan a la baraja. 

-Si, si, sirve para todo. Schourotschka, veo que tienes ga- 
na de correr por el jardin; ve a jugar. 

-Si no tengo gana. 

-No contestes. Mira, Nastasia Carpowna esta sola en el 
jardin. Vete a acompanarla. Hay que tener consideraciones 
con las personas mayores. 

Schourotschka salio. 

-<;Pero donde esta mi gorro? ^Donde lo he puesto? No 
te levantes; todavia estan fuertes mis piernas... Debe estar en 
mi alcoba. 

Y mirando a hurtadillas a Lavretzky, Marpha Timofee¬ 
vna se alejo. Habia dejado abierta la puerta; pero de pronto 
volvio sobre sus pasos y la cerro. Lisa se apoyo en el respaldo 
de un sillon y se llevo lentamente la mano al rostro. Lavret¬ 
zky no se movio. 

-He aqui como debiamos volver a vernos dijo al fin. 
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Lisa separo las manos. 

-Si -dijo con voz sorda, -hemos sido castigados de 
pronto. 

-[Castigados! -repitio Lavretzky, -pero usted, ^por que 
habia de ser castigada? 

Lisa alzo los ojos. No expresaba ni dolor, ni turbacion; 
solo parecian menos claros y menos grandes. Su rostro estaba 
palido; sus labios, ligeramente entreabiertos, tambien habian 
palidecido. El corazon de Lavretzky se estremecio de piedad 
y de amor. 

-Me ha escrito usted: «Todo ha concluido»- murmuro - 
Tiene usted razon, todo, ha concluido antes de comenzar. 

-Hay que olvidar eso -dijo Lisa, -estoy contenta con que 
haya usted venido. Queria escribirle. pero mejor es esto. No 
tenemos tiempo que perder; los dos tenemos deberes que 
cumplir; usted, Fedor Ivanowitch, usted debe reconciliarse 
con su mujer. 

-;Lisa! 

-Yo soy quien se lo pide. Esta es la unica manera de ex- 
piar todo lo que ha pasado. Usted reflexionara y no me lo 
negara. 

-[Lisa! [En el nombre de Dios! Exige usted un imposible. 
Estoy dispuesto a hacer todo lo que me ordene; pero eso, 
reconciliarme con ella... Consiento en todo, lo he olvidado 
todo; no puedo, sin embargo, forzar mi corazon... jTenga 
usted piedad! Eso es demasiado cruel. 
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-Yo no le exijo... eso que usted dice. No viva con ella si 
no puede, pero reconciliese con ella -anadio Lisa volviendo a 
taparse los ojos. Acuerdese usted de su hija; hagalo por ella. 

-Esta bien -dijo entre dientes Lavretzky: -supongamos 
que lo haga; eso sera cumplir con mi deber. Pero el deber de 
usted, ^en que puede consistir? 

-Eso es Lavretzky se estremecio. 

-;Esta usted decidida a casarse con Panchine? -pregunto. 

Lisa sonrio imperceptiblemente. 

-jOh, no! -dijo. 

-jAh, Lisa, Lisa!- exclamo Lavretzky. [Que dichosos hu- 
bieramos podido ser! 

Lisa lo miro otra vez. 

-Ahora ya ve usted mismo, Fedor Ivanowitach, que la 
dicha no depende de nosotros, sino de Dios. 

-Pero es porque... si, porque... 

La puerta de la habitation se abrio bruscamente, y apare- 
cio Marpha Timofeevna con el gorro en la mano. 

- Bastante trabajo me ha costado encontrarlo -dijo colo- 
candose entre Lavretzky y Lisa. -Lo habia metido yo misma 
en un rincon. jAh, que desgracia ser vieja! Pero no vale mas 
la juventud. ^Llevaras tu mismo tu mujer a Lavriki? 

-jYo con ella, a Lavriki! No se -contesto Fedor Iva- 
nowitch, despues de un momento de silencio. 

-^No bajas? 

-Hoy no. 


227 



ivAn turguenef 


-Esta bien, haz lo que quieras. Pero tu, Lisa, creo que de- 
berias bajar. [Ah, Dios mio! se me ha olvidado poner comida 
al mirlo. Esperad un momenta, vuelvo en seguida. 

Y Marpha Timofeevna se lanzo fuera de la habitation sin 
ponerse el gorro. Lavretzky se aproximo vivamente a Lisa. 

-Lisa -dijo con voz suplicante, -nos separamos para 
siempre; mi corazon se desgarra. Deme usted la mano en 
serial de adios. 

Lisa levanto la cabeza, y fijo en el su mirada fatigada, ca- 
si apagada. 

-No -murmuro retirando la mano que ya habia alargado. 
-No, Lavretzky (lo nombraba asi por la primera vez), no le 
dare a usted la mano. ^Para que? Apartese, yo se lo suplico; 
ya sabe usted que lo amo. Si, lo amo - anadio con fuerza. 
pero no... 

Y se llevo el panuelo a la boca. 

-Deme usted al menos ese panuelo. 

Rechino la puerta. 

-Tomelo usted -dijo rapidamente Lisa. 

El panuelo se deslizo por sus rodillas; Lavretzky tuvo 
tiempo de cogerlo antes de caer, y lo oculto vivamente en su 
pecho. Al volverse encontro los ojos de Marpha Timofeevna. 

-Dsita, me parece que te llama tu madre -dijo la anciana. 

Lisa se levanto en seguida y salio. Marpha Timofeevna se 
volvio a sentar en su rincon. Lavretzky quiso despedirse de 
ella. 

-Fedia -dijo la anciana de pronto. 

-<;Que quiere usted, tia? 
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-^Eres un hombre honrado? 

-[Como! 

-Te pregunto si eres un hombre honrado. 

-Creo que si. 

-[Hum! Dame tu palabra de honor de que, eres un hom¬ 
bre honrado. 

-De buena gana; ^pero por que? 

-Eso es cuenta mia. Y tu mismo, si piensas bien en ello y 
no eres un tonto, comprenderas por que te pregunto eso. Y 
ahora, adios, querido; gracias por haber venido a verme. 
Acuerdate de tu palabra, y abrazame. jOh, hijo mio, todo 
esto es penoso para ti, pero todos tenemos nuestra pena! 
Mira, yo, antes, envidiaba a las moscas. He ahi, pensaba yo, 
una manera buena de vivir en este bajo mundo. Pero vi una 
vez como luchaba una mosca entre las patas de una arana. 
No, me dije; parece que tambien ellas tienen sus tormentos. 
<;Que hacer, hijo mio?... No olvides tu promesa... Anda, an- 
da... 

Lavretzky bajo la escalera de servicio, y se acercaba ya a la 
puerta cochera, cuando se le acerco un criado y le dijo: 

-Maria Dmitrievna le mega que pase a verla. 

-Mire, amigo mio, que a esta hora... 

-Le ruega que pase en seguida -continuo el lacayo. -Le 
envia a decir que esta sola. 

-,£Se han marchado las visitas? 

- Si, senor -dijo el lacayo, conteniendo las ganas de reir. 

Lavretzky se encogio de hombros y lo siguio. 
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XLII 

Maria Dmitrievna estaba sola en su gabinete, sentada en 
un sillon a la Voltaire. Respiraba agua de Colonia. A su lado, 
sobre una mesa, habia un vaso con agua de azahar. Estaba 
agitada y turbada. Lavretzky entro. 

-^Deseaba usted verme? - dijo saludando friamente. 

-Si -respondio Maria Dmitrievna, y bebio un trago. -He 
sabido que habia usted subido directamente a casa de mi tia, 
y le he hecho rogar que pasara aqui. Tengo necesidad de ha- 
blar con usted. Hagame el favor de sentarse. 

Maria Dmitrievna tomo aliento. 

-^Sabe usted que ha llegado su mujer? 

-Lo se. 

-Si, si: es decir, ha venido a mi casa y la he recibido. So¬ 
bre esto queria yo hablar con usted. Puedo decir, gracias a 
Dios, que he merecido la estimacion general, y por nada del 
mundo haria una cosa inconveniente. Aunque hubiera pre- 
visto que esto pudiera desagradarle, no he podido cerrarle mi 
puerta. Es parienta mia, gracias a usted; pongase usted en mi 
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lugar. <;Que derecho tenia yo a cerrarle mi casa? Convenga en 
ello. 

-Hace usted mal en inquietarse por eso dijo Lavretzky. 
-Ha hecho usted muy bien. No me he disgustado de ningun 
modo; no tengo la intention de impedir a Varvara Pavlowna 
que vea a sus conocimientos. Pero no he entrado hoy en su 
salon de usted, porque no queria encontrarme con ella. Esto 
es todo. 

-jAh, como me satisface oirle hablar asi! -exclamo Maria 
Dmitrievna -Por lo demas, no esperaba yo menos de la no- 
bleza de sus sentimientos. En cuanto a mi inquietud, nada 
hay en ella que deba sorprender a usted: soy mujer y soy ma- 
dre. Por lo que concierne a su mujer, no puedo ciertamente 
ser arbitro entre ustedes: esto mismo le he dicho a ella. jEs 
tan amable! Tiene una que complacerse en su sociedad. 

Lavretzky se puso a reir con ironia y a dar vueltas a su 
sombrero. 

-Y ademas, queria tambien detir a usted -anadio Maria 
Dmitrievna, acercandose un poco a el, -que si hubiera usted 
visto que modesto y respetuoso es su continente... Es con- 
movedor. Si la oyera como habla de usted... « Yo soy com- 
pletamente culpable respecto de el. No he sabido apreciarlo; 
no es un hombre, es un angel.» Si, si, asi es como habla: un 
angel. jEsta tan arrepentida! Mi palabra: nunca he visto un 
arrepentimiento semejante. 

-A proposito, Maria Dmitrievna, tendria curiosidad de 
saber una cosa: se dice que Varvara Pavlowna ha cantado en 
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su casa de usted; ^era en el momento de su arrepentimiento, 
o bien?... 

-jAh! A no le da a usted vergiienza hablar asl? No ha 
cantado ni tocado el piano nada mas que para complacerme, 
porque se lo he rogado mucho, porque, por decirlo asl, se lo 
he ordenado. La vela de tal modo triste, que he querido dis- 
traerla; ademas, yo habla oldo decir que tenia mucho talento. 
Pero es una mujer completamente destrozada; pregunteselo a 
Guedeonofski. Es una mujer acabada por completo. jY usted 
la acusa! 

Lavretzky se encogio de hombros. 

-Y, ademas, jque angel es vuestra Adda! - siguio Marla 
Dmitrievna. -jQue nina mas deliciosa y espiritual! [Como 
habla el frances! Y comprende tambien el ruso. Me ha llama- 
do tla. Y no es tan arisca como los ninos de su edad. jSe pa- 
rece a usted de un modo increlble! Los ojos, las cejas de 
usted, por completo. Confieso que no me gustan mucho los 
ninos de esa edad. pero he quedado prendada de su hija. 

-Marla Dmitrievna -dijo de pronto Lavretzky -permltame 
usted que la pregunte: ^Con que objeto se toma el trabajo de 
decirme todo eso? 

-^Con que objeto? -Marla Dmitrievna respiro el agua de 
Colonia y bebio otro trago de agua de azahar -Pues te digo 
todo esto... por.. . porque... soy pariente de usted: tomo el 
mas vivo interes en todo lo que le concierne, y se que tiene 
usted buen corazon. Escucheme usted: al fin y al cabo, soy 
una mujer de experiencia, y no hablo por hablar; perdone 
usted, perdone a su mujer. 
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Los ojos de Maria Dmitrievna se llenaron subitamente 
de lagrimas. 

-Piense usted en ello -anadio, -la juventud, la inexperien- 
cia, acaso tambien el mal ejemplo, la falta de madre para 
mantenerla en el buen camino... Perdonela usted, Fedor Iva- 
nowitch, ya ha sido bastante castigada. 

Las lagrimas comenzaron a rodar por las mejillas de Ma¬ 
ria Dmitrievna, que no las seco, tanto le gustaba llorar. La- 
vretzky estaba sobre ascuas. «:Dios mio, pensaba, que 
suplicio, que dia el de hoy!» 

-No con testa usted -continuo Maria Dmitrievna -^Que 
debo pensar? ^Es posible que sea usted tan cruel?... No, no 
quiero creerlo... Siento que mis palabras lo han convencido, 
Fedor Ivanowitch. Dios lo recompensara por su bondad. 
Acepte usted de mis manos su mujer. 

Lavretzky se levanto involuntariamente; Maria Dmitrie¬ 
vna se levanto tambien, y pasando rapidamente detras del 
biombo, hizo aparecer a Varvara Pavlowna. Palida, medio 
muerta, los ojos bajos, parecia haber abdicado de toda preo- 
cupacion personal, y haberse puesto por completo en manos 
de Maria Dmitrievna. Lavretzky retrocedio un paso. 

-jEstaba usted ahi! -exclamo. 

-No la acuse usted -se apresuro a decir Maria Dmitrie¬ 
vna. -No queria absolutamente quedarse; yo he sido quien la 
ha hecho sentarse detras del biombo. Aseguraba ella que esto 
disgustaria a usted mas todavia; pero yo no he querido escu- 
charla; yo lo conozco a usted mejor que ella. Acepte usted de 
mis manos su mujer. Vaya, Varvara, no tema usted nada. 
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Echese a los pies de su marido (la sacaba de la mano), y que 
mi bendicion... 

-Espere usted, Maria Dmitrievna -interrumpio Lavretzky 
con voz sorda, pero vibrante. -A usted le gustan, probable- 
mente, las escenas sentimentales (no se enganaba; Maria 
Dmitrievna habia conservado del Instituto la aficion a los 
efectos teatrales), le divierten a usted; pero hay personas a 
quienes no les gustan. Por lo demas, no es a usted a quien yo 
voy a hablar; usted no es, el personaje principal de esta co¬ 
media. -^Que desea usted de mi, senora? -anadio volviendose 
hacia su mujer. yNo he hecho por usted lo que he podido? 
No me diga que esta entrevista no ha sido preparada por 
usted; no lo creeria; usted sabe que no puedo creerla. ^Que 
quiere usted? Usted tiene talento y no hace nada sin objeto. 
Debe usted comprender que vivir con usted, como en otro 
tiempo, me seria imposible, no porque la odie, sino porque 
soy otro hombre. Ya se lo dije al dia siguiente de su vuelta, y 
usted misma me da la razon en este momento en el fondo de 
su corazon. Pero usted quiere rehabilitarse en la opinion 
publica, y no le basta vivir en mi casa; quiere que ambos vi- 
vamos bajo el mismo techo, ^no es esto? 

-Quiero que me perdone -murmuro Varvara Pavlowna 
sin alzar los ojos. 

-Desea que la perdone usted -repitio Maria Dmitrievna. 

- Y no por mi, sino por Adda -continuo a media voz 
Varvara Pavlowa. 

-No es por ella, es por vuestra Adda -repitio tambien 
Maria Dmitrievna. 
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-Perfectamente. ^Usted lo quiere? -dijo Lavretzky con es- 
fuerzo. - Pues bien, sea; hasta consiento en eso. 

Varvara Pavlowna le echo una mirada rapida. 

-jAlabado sea Dios! -exclamo Maria Dmitrievna. 

Y comenzo a tirar de la mano a Varvara Pavlowna. 

-Ahora reciba us ted de mi... 

-Espere usted - interrumpio Lavretzky - Consiento en 
vivir con usted, Varvara Pavlowna -continuo; -es decir, la 
llevara a Lavriki y estare alii todo el tiempo que pueda resistir; 
en seguida me ire, para volver de cuando en cuando. Ya ve 
usted que no quiero enganarla; pero no exija nada mas. Usted 
misma se reiria si llenase los deseos de nuestra respetable 
parienta, si la estrechase contra mi corazon, asegurandole 
que... lo que ha pasado no ha sucedido jamas -, que el arbol 
cortado va a florecer de nuevo. Pero ya veo bien que hay que 
someterse. No es asi como usted comprende estas palabras... 
jQue importa! Lo repito, vivire con usted; no, no puedo 
prometerlo... Me reconciliare con usted; la seguire recono- 
ciendo por mi mujer. 

-Dele usted al menos la mano, a fin de que no dude -dijo 
Maria Dmitrievna cuyas lagrimas se habian secado hacia 
tiempo. 

-Nunca he enganado hasta ahora a Varvara Pavlowna 
-respondio Lavretzky; -sin necesidad de eso me creera. La 
llevare a Lavriki. Pero acuerdese usted, Varvara Pavlowna, 
tan pronto como saiga usted de alii quedara roto nuestro 
tratado. Y ahora, permitame que me aleje. 

Saludo a las dos senoras y salio a toda prisa. 
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-jNo se la lleva usted, ahora? -exclamo todavia Maria 
Dmitrievna. 

-Dejele usted -murmuro Varvara Pavlowna. 

Despues la abrazo y le dio las gracias y la beso las manos 
llamandola su angel Salvador. 

Maria Dmitrievna recibia sus caricias con aire de condes- 
cendencia; pero en el fondo del corazon no estaba contenta 
ni de Lavretzky, ni de Varvara Pavlowna, ni de la escena que 
habia preparado. No la encontraba bastante sentimental; 
Varvara Pavlowna, en su opinion, habria debido arrojarse a 
los pies de su marido. 

-^Como no me ha comprendido usted? -la decia sin ce- 
sar -Sin embargo, yo lo habia dicho: Arrodillese usted. 

-Mejor ha sido asi, querida tia; tranquilicese, todo ha pa- 
sado perfectamente - respondio Varvara Pavlowna. 

-jOh! El es mas frio que el hielo -continuo Maria Dmi¬ 
trievna; -usted no ha llorado; pero yo jcuantas lagrimas verti 
delante de el! Quiere enclaustraros en Lavriki. que, no 
podra usted venir a verme? Los hombres no tienen corazon 
-anadio moviendo la cabeza con aire significativo. 

-En cambio, las mujeres saben apreciar la bondad y la 
generosidad -respondio Varvara Pavlowna. 

Y dejandose caer dulcemente en las rodillas de Maria 
Dmitrievna, enlazo con sus brazos el redondo talle de la 
buena senora y apreto contra ella su cara. Esta cara sonreia a 
escondidas, mientras que volvian a caer las lagrimas de Maria 
Dmitrievna. 
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Durante aquel tiempo, Lavretzky habia vuelto a su casa, 
se encerro en el cuarto de su criado, se echo sobre un divan, 
y permanecio acostado asi hasta la manana siguiente. 
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XLIII 

A1 dla siguiente era domingo; el sonido de las campanas 
que anunciaban la primera misa no desperto a Lavretzky: no 
habia cerrado los ojo en toda la noche: pero esto le recordo 
otro domingo, en que, por complacer a la joven, habia ido a 
la iglesia. Se levanto de prisa; una voz misteriosa le decla que 
aun la verla aquel dla. Salio de la casa sin ruido, hizo decir a 
Varvara Pavlowna, que aun no se habia levantado, que esta- 
ria de vuelta para la comida y se dirigio hacia el sitio adonde 
lo llamaba el tintineo triste y monotono. Llego temprano; no 
habia casi nadie en la iglesia; el sacristan, en pie en el coro, 
salmodiaba las horas; su voz, entrecortada de cuando en 
cuando por la tos, resonaba a compas, bajando y subiendo 
alternativamente. Lavretzky se quedo cerca de la puerta. Iban 
llegando los, fieles unos detras de otros, se detenlan, haclan la 
senal de la cruz y saludaban de todos lados; sus pasos reso- 
naban bajo las bovedas en el vaclo y en el silencio. Una vieja 
impedida, vestida contra traje de capuchon, estaba de rodillas 
al lado de Lavretzky y rezaba con fervor; su cara amarilla y 
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arrugada su boca sin dientes expresaban una viva emocion; 
sus encamados ojos estaban fijos, inmoviles, en las imagenes 
del iconostase ; su mano huesuda salla continuamente de de- 
bajo de la ropa y hacia lentamente y con un gesto brusco 
senales de la cruz. Un campesino de espesa barba y rostro 
rudo, los cabellos y los vestidos en desorden, entro en la 
iglesia, se echo de rodillas, multiplicando las senales de la 
cruz, sacudiendo la cabeza y echandola hacia atras, despues 
de haberse prosternado hasta la tierra. Pintabase en su rostro 
y en cada uno de sus movimientos un dolor tan amargo, que 
Lavretzky se acerco a el y le pregunto que le pasaba. El cam¬ 
pesino retrocedio con aire temeroso y feroz; despues, miran- 
dolo: 

-Ha muerto mi hijo -dijo con voz cavernosa. 

Y volvio a prosternarse. 

<qQue es lo que podria reemplazar para ellos los con- 
suelos de la iglesia?» -penso Lavretzky. El mismo trato de 
rezar; pero su corazon estaba oprimido, endurecido, y sus 
pensamientos muy lejos . Seguia esperando a Lisa, pero Lisa 
no llegaba. -La iglesia se llenaba de gente. pero no la veia en 
ninguna parte. Comenzo la misa; el diacono habia acabado ya 
la lectura del Evangelio, y tocaban para el ofertorio. Lavret¬ 
zky se adelanto un poco, y de pronto vio a Lisa. Habia llega- 
do antes que el: pero no la habia visto: pegada contra la pared 
y la verja del coro, estaba inmovil, sin mirar en su derredor. 
Lavretzky no quito los ojos de ella hasta el fin de la misa; le 
dirigia un ultimo adios. La multitud comenzaba a dispersarse, 
y ella seguia en su sitio; acaso esperaba a que se fuese Lavret- 
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zky. Persignose al fin por ultima vez, y salio sin volverse; solo 
la acompanaba su doncella. Lavretzky salio de la iglesia detras 
de ella, y se le reunio en la calle; la joven andaba muy de 
prisa, con la cabeza inclinada y el velo caido. 

-Buenos dlas, Lisaveta Michai' lowna -dijo el en alta voz 
y con una tranquilidad forzada. -^Me permite usted que la 
acompane? 

Ella no contesto; el siguio al lado suyo. 

vEsta usted contenta de mi? -le pregunto bajando la 
voz. -<;Sabe usted lo que paso ayer? 

-Sf, sf -murmuro. -Esta muy bien. 

Y anduvo mas de prisa aun. 

-;Esta usted contenta? 

Lisa hizo una inclinacion de cabeza. 

-Fedor Ivanowitch -dijo con voz tranquila, pero debil, 
-tengo que dirigir a usted una suplica: no vaya usted mas a mi 
casa; vayase lo mas pronto posible; podremos vernos mas 
tarde, un dia, dentro de un ano. Y ahora, alejese usted; hagalo 
por mi; concedame esta gracia en nombre del cielo. 

-Estoy dispuesto a obedecerla en todo, Lisaveta Mi- 
chat lowna. ^Pero vamos a separarnos asf? ^No me dira us¬ 
ted una palabra? 

-Fedor Ivanowitch, en este momento va usted al lado 
mlo... Y, sin embargo, esta usted ya muy lejos, muy lejos de 
mi. Y no es esto solo... 

-Acabe usted, jse lo suplico! -exclamo Lavretzky -^Que 
quiero usted decir? 
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-Acaso lo sabra usted... Pero suceda lo que quiera, olvi- 
de... No, no me olvide; acuerdese de ml. 

-Y olvidarla... 

-Basta; adios. Dejeme... 

-;Lisa!... 

-jAdios, adios! 

Bajo ella todavla mas el velo, y siguio su camino casi co- 
rriendo. 

Lavretzky la siguio con los ojos: luego, inclinando la 
frente, volvio sobre sus pasos. Tropezo con Lemm, que iba 
tambien con el sombrero calado hasta los ojos y las miradas 
fijas en el suelo. 

Hubo un momento de silencio. 

-Y bien, <;que me dice usted? -pregunto al fin Lavretzky. 

-<;Que que le digo! -contesto Lemm con tono de mal 
humor. -No tengo nada que decirle. Todo esta muerto, y 
nosotros estamos muertos. Su camino de usted es por la de- 
recha, ^verdad? 

-Si, por la derecha. 

-El mio por la izquierda. Adios. 

... Al dia siguiente por la rnanana, Fedor Ivanowitch par- 
tio con su mujer para Lavriki. Ella iba delante en un carruaje 
con Adda y Justina; el la seguia en tarantass. A todo lo largo 
del camino, la preciosa nina no se quito de la portezuela; 
todo la asombraba, los campesinos, las campesinas, las isbas, 
los pozos, los dongas de caballos, las campanulas y el vuelo de 
los cuervos; Justina compartia su asombro; Varvara Pa- 
vlowna reia de sus observaciones y de sus exclamaciones. 
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Estaba de buen humor: antes de abandonar la ciudad de O... 
habia tenido una explication con su marido. 

-Comprendo la posicion de usted -le habia dicho ella, y 
sus ojos expresivos le hicieron comprender que lo habia adi- 
vinado todo .-Pero al menos me hara usted la justicia de 
convenir en que soy de facil acomodo; no lo importunare, no 
le estorbare para nada; he querido asegurar el porvenir de 
Adda; esto es todo lo que necesito. 

-Si, ha alcanzado usted todos sus fines -respondio Fedor 
Ivanowitch. 

-Ahora no pienso mas que en una cosa: en enterrarme 
para siempre en la soledad; jamas olvidara sus beneficios... 

-Basta -dijo el interrumpiendola. 

-Y sabre respetar su independencia y su tranquilidad 
-anadio para terminar la frase que tenia preparada. 

Lavretzky le hizo un profundo saludo. Varvara 
Pavlowna comprendio que su marido le daba las gracias 
desde el fondo de su corazon. 

Al dia siguiente por la noche estaban en Lavriki; una se- 
mana mas tarde partio Lavretzky para Moscu, dejando a su 
mujer cinco mil pesos para sus gastos, y al otro dia de su 
marcha, llegaba Panchine, a quien Varvara Pavlowna habia 
rogado que no la olvidase en su soledad. Ella lo recibio de la 
mejor manera, y hasta la caida de la noche los sonidos de la 
musica, los cantos y las alegres conversaciones en frances, 
resonaron en la casa y en el jardin. Panchine paso tres dias en 
casa de Varvara Pavlowna, y al decir adios estrechando con 
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fuerza sus lindas manos, le prometio volver bien pronto, y 
cumplio su promesa. 
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XLIV 

Lisa tenia en el segundo piso de la casa de su madre un 
cuartito suyo, limpio y claro, cuyo mueblaje consistia en una 
camita blanca, una mesa de escribir, macetas de flores en los 
angulos y delante de las ventanas, un estante con libros y un 
crucifijo en la pared. Alii habia nacido Lisa. A1 volver de la 
iglesia, donde habia visto a Lavretzky, lo arreglo todo en su 
cuarto con un cuidado particular, limpio el polvo, examino y 
ato cuidadosamente sus cuadernos y las cartas e sus amigas, 
cerro con llave todos los cajones, rego las flores y las toco 
todas una a una. Hacia esto sin prisa y sin mido; su rostro 
expresaba una preocupacion dulce y conmovida. Se detuvo 
al fin en medio del cuarto, miro lentamente alrededor, se 
acerco a la mesa, encima de la cual estaba el crucifijo, cayo de 
rodillas, apoyo la cabeza contra las manos fuertemente cerra- 
das, y quedo inmovil en esta actitud. 

Asi la encontro Marpha Timofeevna, al entrar algunos 
minutos despues. Lisa no la oyo entrar. La anciana salio de 
puntillas, y en la puerta tosio muchas veces. Lisa se levanto 
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vivamente y seco sus ojos, en los cuales habia algunas lagri- 
mas. 

-jAh! Ya veo que has arreglado de nuevo tu celdilla 
-observo Marpha Timofeevna inclinandose como para oler 
una rosa recien abierta. -jQue bien huele! 

Lisa miro a su tia con aire pensativo. 

-jQue palabra acaba usted de pronunciar, -murmuro. 

-jComo! <^Que palabra? -replied vivamente la anciana. 
-<;Que quieres decir? jEsto es horrible! -exclamo tirando al 
suelo su gorro y sentandose en la cama. de Lisa. -Esto es 
superior a mis fuerzas; hace cuatro dias que estoy como en 
un homo ardiendo; no puedo sufrir por mas tiempo, no 
puedo verte palidecer, secarte, llorar; no puedo, no puedo. 

-<;Pero que le pasa a usted, tia mia? -balbuceo Lisa -Yo 
no tengo nada... 

-jNada! -exclamo Marpha Timofeevna. -jEso cuentaselo 
a otros! ^Nada? ^Y quien estaba arrodillada hace un mo¬ 
menta? ,:Quien tiene todavia los ojos humedos de lagrimas? 
jNada! Pero jMirate! ^Que has hecho de tu rostro y de tus 
ojos? jNada! jComo si yo no lo supiera todo! 

-Esto se pasara, tia; deje usted correr el tiempo. 

-Eso pasara, ^pero cuando? Senor, Dios mio, ^lo amas 
verdaderamente hasta ese punto? Pero si es un viejo, mi que- 
rida Lisita... No digo ninguna otra cosa contra el; es un hom- 
bre honrado, no muerde. Pero jque! Todos somos buenas 
gentes; el mundo es grande, y, siempre habra gentes honradas 
como el. 

-Se lo repito a usted; esto pasara, ya se ha pasado. 
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-Escucha, querida hija, lo que voy a decirte -exclamo de 
pronto Marpha Timofeevna haciendo sentar a Lisa en la ca- 
ma al lado suyo, y arreglandose en tanto los cabellos, en tanto 
su fichu; -solo en el primer momento te parecera tu pena sin 
remedio. [Eh, solo la muerte no tiene remedio! Di unica- 
mente: «jNo quiero dejarme abatir, vaya!» Y te asombraras al 
ver lo pronto y facilmente que pasa eso. Ten paciencia. 

-Tia mia, ya ha pasado, se ha pasado todo. 

-jPasado! ^Como pasado? Estas tan conmovida y dices 
que ha pasado todo. ^Es asi como pasa eso? 

-Si, tia mia, todo ha pasado. jSi quisiera usted solo venir 
en mi ayuda! -exclamo Lisa con una animacion subita, y 
echandose al cuello de Marpha Timofeevna. -Querida tia, sea 
usted mi amiga, socorrame; no se incomode usted, trate de 
comprenderme... 

-<;Pero que hay, que hay, hija mia? No me asustes, yo te 
lo suplico; no me vayas a gritar; no me mires asi; habla, ^que 
hay? 

-Yo... yo quiero... 

Escondio el rostro en el seno de Marpha Timofeevna. 

-Quiero entrar en un convento -murmuro con voz sor- 
da. 

La anciana dio un salto en la cama. 

-Haz la serial de la cruz, Lisita mia; jreflexiona sobre lo 
que quieres hacer! jDios sea contigo! -balbuceo la anciana. 
-Acuestate, querida paloma, haz por dormir un poco; todo 
esto, alma mia, proviene del insomnio. 

Lisa alzo la cabeza; sus mejillas abrasaban. 
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-No, tia mia - murmuro - no hable usted asi, estoy deci- 
dida, he pedido consejo a Dios, todo ha acabado; no puedo 
permanecer aqui. Una prueba asi debe producir sus frutos; 
no es la primera vez que pienso en ello. La felicidad no esta- 
ba hecha para mi; aun en los momentos en que parecia son- 
reirme la esperanza sentia oprimido el corazon. Lo se todo, 
conozco mi falta y la de los demas, asi como la manera como 
se enriquecio padre; lo se todo. Es preciso expiar, expiar todo 
esto con la oracion. Yo siento abandonar a usted, siento 
abandonar a mama y a Lenotchka; pero aqui no hay nada que 
hacer; lo siento, no es aqui donde debo vivir, ya lo he salu- 
dado todo en la casa por ultima vez; algo me llama, algo me 
dice que me encierre por toda la vida. No me retenga usted, 
no me disuada; venga en mi ayuda, o me ire sola... 

Marpha Timofeevna escuchaba a su sobrina con espan- 
to. 

-Esta enferma, delira -penso. -Elay que enviar a buscar al 
medico; ^pero a cual? Guedeonofsky hablaba el otro dia de 
un buen medico, pero siempre miente -^Quien sabe?; acaso 
diga verdad esta vez. 

Pero cuando se persuadio de que Lisa no deliraba, de 
que no estaba enferma, de que hasta respondia a todas sus 
objeciones, Marpha Timofeevna se asusto y se afligio seria- 
mente. 

-<;Pero sabes tu, paloma mia, cual es la vida del conven- 
to? Te van a alimentar con aceite de canamo, completamente 
verde; a vestirte con lienzo muy gmeso; te haran salir a pesar 
del frio, y tu no podras soportar todo esto, Lisa mia. Obra 
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sobre ti la influencia de Agafea; ella es la que te ha trastorna- 
do la cabeza. Pero ella habla comenzado por gozar de la vida; 
comienza tambien por vivir. Dejame al menos morir tran- 
quila, Y luego haras lo que quieras. ^Se ha visto nunca que se 
entre en un convento por amor de un hombre? jDios me 
perdone! por una barba de macho cabrio. Pues bien; si no 
puedes mas, haz una peregrinacion, ve a rezar a cualquier 
santo; pero no tomes el velo; vamos, hijita mia... 

Y Marpha Timofeevna se echo a llorar amargamente. 

Lisa la consolaba, secaba sus lagrimas, lloraba ella tam¬ 
bien, pero seguia inflexible. En su desesperacion, Marpha 
Timofeevna ensayo la amenaza, prometio decirlo todo a su 
madre jtrabajo inutil! Solo a fuerza de instancias obtuvo la 
anciana de Lisa que aplazase la ejecucion de su proyecto du¬ 
rante seis meses; en cambio Marpha Timofeevna se compro- 
metio a ayudarle y a conseguir el consentimiento de su 
madre, si dentro de seis meses no habia cambiado de resolu¬ 
tion. 

Apenas comenzaron los frios, Varvara Pavlowna, pro¬ 
vista de dinero y a despecho de su promesa, dejo el campo y 
fue a instalarse en Petersburgo, donde tomo un cuarto mo- 
desto, pero elegante, que le busco Panchine. Este habia deja- 
do el gobierno de O... antes que ella. En los ultimos tiempos 
de su estancia en O... habia perdido enteramente el carino de 
Maria Dmitrievna, dejo de pronto de verla y apenas salia de 
Lavriky. Varvara Pavlowna se habia apoderado literalmente 
de el: no es posible emplear otra frase para expresar el poder 
absoluto y sin limites que ejercia sobre su voluntad. 
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Lavretzky paso el inviemo en Moscu, y en la primavera 
siguiente supo que Lisa habla entrado en el convento de 
B*** en una de las regiones mas lejanas de Rusia. 
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EPILOGO 

Han pasado ocho anos. Habia llegado de nuevo la pri- 
mavera. Digamos desde ahora en pocas palabras lo que ha 
sido de Panchine y de la mujer de Lavretzky, y ya no tendre- 
mos luego que ocuparnos mas de ellos. 

Panchine ha ascendido mucho y aspira ya a la plaza de 
director; anda un poco encorvado; probablemente lo que le 
hace inclinarse asi hacia adelante es la cruz de San Vladimiro 
que le han colgado al cuello. El tchinovnik domina decidida- 
mente en el sobre el artista; su rostro, joven todavia, se ha 
puesto amarillo, sus cabellos se han aclarado; ni canta, ni 
dibuja ya; pero se ocupa en secreto de literatura: ha escrito 
una comedia en el genero del proverbio, y, a ejemplo de to- 
dos los escritores de hoy que toman por tipos las figuras que 
les caen bajo la mano, tambien ha puesto en escena una co- 
queta; y lee su comedia en secreto a dos o tres senoras que 
son muy bondadosas con el. No se ha casado, a pesar de las 
hermosas ocasiones que ha tenido; Varvara Pavlowna tiene la 
culpa. En cuanto a esta, habita constantemente en Paris, co- 
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mo en otro tiempo; Fedor Ivanowitch le ha constituido una 
renta a su nombre; asi se ha librado de ella y se ha puesto al 
abrigo de una segunda vuelta imprevista. Ha envejecido y 
esta mas gruesa; pero siempre es agradable y seductora. Cada 
persona tiene su ideal; Varvara Pavlowna ha encontrado el 
suyo en las producciones dramaticas de Dumas, hijo. Se la ve 
con frecuencia en los teatros donde se representan Camelias 
tisicas y sensibles; hacer el papel de la senora Doche la parece 
el grado supremo de la dicha terrestre, y ha declarado un dia 
que no deseaba para su hija mejor porvenir. Hay que esperar 
que el destino librara a la senorita Adda de semejante dicha. 
La nina colorada y regordeta, se ha hecho una jovencita pali- 
da y de pecho debil. Sus nervios andan ya desarreglados. El 
numero de los adoradores de Varvara Pavlowna ha dismi- 
nuido, pero todavia los tiene; conservara algunos probable- 
mente hasta el fin de su vida. El mas ardiente de entra ellos 
ha sido en estos ultimos tiempos un tal Lakourdalo- 
Skoubirnikof, antiguo oficial de la Guardia, retirado, hombre 
de treinta y ocho anos y de vigorosa constitution. Los asi- 
duos franceses del salon de la senora Lavretzky lo llaman el 
gran torn de la Ukrania; Varvara Pavlowna no lo invita jamas a 
sus reuniones elegantes, pero el goza completamente de todo 
su afecto. 

Asi han pasado ocho anos. La primavera, radiante de di¬ 
cha, sonreia de nuevo a la Naturaleza y al hombre; bajo la 
influencia de sus dulces caricias todo volvia a florecer, a 
amar, a cantar. La ciudad de O... habia cambiado poco en el 
espacio de estos anos; pero la casa de Maria Dmitrievna pare- 
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cia haberse rejuveneddo; sus muros, reden blanqueados, le 
daban un aspecto riente, y los cristales de las ventanas abier- 
tas, se coloraban y chispeaban a los rayos del sol poniente; de 
aquellas ventanas se escapaban risas continuas y los sonidos 
alegres y ligeros de las voces jovenes y argentinas; toda la casa 
pareda hervir de vida y de animacion y desbordar de alegria. 

La duena de la casa hacia mucho tiempo no bajo a la 
tumba; Maria Dmitrievna murio los anos despues de tomar 
Lisa el velo, y Marpha Timofeevna no sobrevivio mucho 
tiempo a su sobrina: reposan la una junto a la otra en el ce- 
menterio de la ciudad. Nastasia Carpowna las ha seguido; fiel 
en sus afecciones, no habia dejado durante muchos anos de 
ir, regularmente todas las semanas, a rezar sobre la tumba de 
su amiga.. Sono su hora, y sus restos fueron depositados 
tambien en la tierra humeda y fria; pero la casa de Maria 
Dmitrievna no paso a manos extranas, no salio de la familia, 
el nido no fue destruido. Lenotchka, transformada en una 
esbelta y linda joven, y su novio, joven oficial de husares; el 
hijo de Maria Dmitrievna, recientemente casado en Pe- 
tersburgo, que ha venido con su mujer a pasar la primavera 
en 0 ... ; la hermana de esta, colegiala de dieciseis anos,, de 
encarnadas mejillas y ojos brillantes; la traviesa Schou- 
raotschka igualmente crecida y embellecida: tal era la juven- 
tud, cuya midosa alegria hacia resonar los muros de la casa 
Kalitine. Todo estaba cambiado alii; todo habia sido, puesto 
en armonia con sus nuevos huespedes. Jovenes criados im- 
berbes, y siempre dispuestos a reir, habian reemplazado a los 
viejos y graves servidores de otro tiempo; alii donde Roska se 
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habia paseado con paso majestuoso, dos perros de caza se 
movian ruidosamente y saltaban sobre los muebles; la cuadra 
estaba poblado de caballos briosos, animales robustos de 
silla o de tiro, caballos de carrera, ardientes, de trenzadas cri- 
nes, caballos de mano del Don. Las horas del almuerzo, de la 
comida y de la cena, estaban mezcladas y confundidas; segun 
la expresion de los vecinos, se habia establecido un orden de 
cosas extraordinario. 

En la tarde de que hablamos, los habitantes de la casa 
Kalitine (el mayor de todos, el novio de Lenotchka, tenia 
veinticuatro anos) jugaban a un juego bastante complicado, 
pero que parecia divertirles mucho, a juzgar por las risas que 
estallaban por todas partes; corrian por las habitaciones y se 
atrapaban unos a otros; los perros corrian tambien y ladra- 
ban, mientras que los canarios, desde lo alto de sus jaulas 
colgadas en las ventanas, cantaban a mas y mejor, aumentan- 
do con sus gorjeos, agudos o incesantes, el estrepito general. 
En lo mejor de estos juegos, un tarantass salpicado de barro 
se detuvo en la puerta cochera; bajo de el un hombre de cua- 
renta y cinco anos, en trajo de viaje, y se detuvo lleno de sor- 
presa. Mantuvose inmovil durante unos cuantos momentos, 
examino la casa , con mirada atenta, entro en el patio y subio 
dulcemente la escalinata. En la antecamara no habia nadie 
que lo recibiera; pero de repente se abrio de par en par con 
estrepito, la puerta del comedor: y salio escapada Schou- 
rotschka, muy encarnada y tras ella toda la alegra banda, lan- 
zando penetrantes gritos. Detuvieronse de pronto y se 
callaron a la vista de un extrano; pero sus ojos limpidos, fijos 
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en el, conservaron su expresion carinosa; los frescos rostros 
no cesaron de reir. El hijo de Maria Dmitrievna se acerco al 
forastero y le pregunto cortesmente que deseaba. 

-Soy Lavretzky -murmuro. 

Un grito amistoso respondio a estas palabras. 

Y no es que toda aquella juventud se regocijase mucho 
por la llegada de un pariente lejano y casi olvidado, sino que 
aprovechaba con ardor la menor ocasion de agitarse y de 
mostrar su alegria. Hicieron circulo alrededor de Lavretzky; 
Lenotchka, en calidad de antigua conocida, se nombro la 
primera; aseguro que lo habla reconocido perfectamente; 
despues le presento el resto de su sociedad, llamando a to- 
dos, hasta a su novio, por el nombre de pila. Toda la banda 
atraveso el comedor y se dirigio al salon. Los papeles de estas 
dos piezas habian sido cambiados, pero los muebles eran los 
mismos de otro tiempo; Lavretzky reconocio el piano; el 
bastidor de bordar, junto a la ventana, era tambien el mismo 
y no habia cambiado de sitio; acaso se encontraba alii todavia 
el bordado que quedo sin concluir ocho anos antes. Lavret¬ 
zky se sento en un gran sillon y todo el mundo colocose 
gravemente alrededor suyo. Las preguntas, las exclamaciones, 
los relatos se sucedieron rapidamente. 

-Hace ya mucho tiempo que no hemos visto a usted 
-observo candidamente Lenotchka, ni a Varvara Pavlowna. 

-Ya lo creo -dijo su hermano. -Como que te llevo a San 
Petersburgo, mientras que Fedor Ivanowitch ha estado todo 
ese tiempo en el campo. 

-Si, y mama ha muerto despues. 
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-Y Marpha Timofeevna -murmuro Schourotschka. 

-Y Nastasia Carpowna -anadio Lenotchka -y el senor 
Lemm. 

-[Como! ^Tambien ha muerto Lemm? -pregunto Lavret- 

zky. 

-Si -respondio el joven Kali tine; -partio de aqui para 
Odessa. Se dice que fue atraido por alguno, y alii murio. 

-^No sabeis si dejo musica compuesta por el? 

-No lo se; lo dudo. 

Todo el mundo se callo y se miro. Sobre aquellos jove- 
nes rostros paso una nube de tristeza. 

-Matroska vive todavia -dijo de pronto Lenotchka. 

-Y tambien Guedeonofsky -anadio su hermano. 

El nombre de Guedeonofski excito la hilaridad general. 

-Si, vive y miente como antes -continuo el hijo de Marra 
Dmitrievna; e imaginaos que esta loquilla (y senalo a la joven 
colegiala, la hermana de su mujer), le puso ayer pimienta en la 
tabaquera. 

-jComo estornudaba! -anadio Lenotchka. 

Y a aquel recuerdo estallo la misma risa irresistible. 

-Hemos tenido noticias de Lisa hace poco -murmuro el 
joven Kalitine. Y todo el mundo se callo. -Esta bien, su salud 
se repone poco a poco. 

-^Sigue en el mismo convento? -pregunto Lavretzky con 
esfuerzo. 

-Si. 

-rjY os escribe? 

-Nunca; siempre tenemos noticias suyas por otros. 
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Reino un profundo silencio. «He aqui el angel del silen- 
cio que pasa.» Tal fue el pensamiento de todos. 

-^No quiere usted dar una vuelta por el jardln? -dijo Ka- 
litine dirigiendose a Lavretzky. -Esta muy hermoso en estos 
momentos, aunque lo hemos descuidado algo. 

Lavretzky bajo al jardln, y la primera cosa en que tropezo 
su vista fue el banco en donde paso con Lisa algunos ins- 
tantes de dicha, que ya no volvio a encontrar. Aquel banco 
estaba ennegrecido y doblado; pero lo reconocio, y su alma 
experimento ese sentimiento que nada iguala, ni en su dulzu- 
ra, ni en su tristeza, ese sentimiento de viva pena que inspira 
la juventud perdida, la dicha que se gozo en otro tiempo. Se 
paseo por las calles de arboles con toda aquella juventud; los 
tilos hablan crecido algo y envejecido durante aquellos ocho 
anos; su sombra era mas espesa; las chaparras se hablan desa- 
rrollado; se hablan multiplicado los frambuesos; los nogales 
estaban mas copudos, y por todas partes se exhalaba un fres¬ 
co olor de verdura, de hierba, de lilas. 

-[He aqul donde se podrla jugar muy bien a las cuatro 
esquinas! -exclamo de pronto Lenotchka corriendo hacia un 
cuadro de verde cesped, rodeado de tilos. -Somos precisa- 
mente cinco. 

-Te has olvidado de Fedor Ivanowitch -observo su her- 
mano, -a no ser que no te hayas contado tu. 

Lenotchka enrojecio ligeramente. 

-Pero Fedor Ivanowitch, a su edad... ^puede?... 
-comenzo la joven. 
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-Jugad, yo os lo suplico -respondio Lavretzky, -no hagais 
caso de ml. Me sera mas agradable saber que no os estorbo. 
No penseis en distraerme; nosotros, los viejos, tenemos una 
ocupacion. que no conoceis aun, y que ninguna distraction 
puede reemplazar para nosotros: los recuerdos. 

-Los jovenes escuchaban a Lavretzky con una atencion 
respetuosa y algo ironica, como habrian escuchado la lection 
de un profesor; despues lo dejaron corriendo. Cuatro de 
ellos se colocaron cada uno junto a un arbol, el quinto en 
medio, y comenzo el juego. 

En cuanto a Lavretzky, volvio a la casa, entro en el co- 
medor, se acerco al piano y puso el dedo en una de las teclas; 
un sonido debil, pero claro, se escapo, despertando una vi¬ 
bration secreta en su corazon. Es que con aquella nota co- 
menzaba la melodiosa inspiration de Lemm que embriago a 
Lavretzky aquella venturosa noche. Paso despues al salon, y 
alii estuvo mucho tiempo: en aquella pieza donde habia visto 
a Lisa tan frecuentemente, aun se presentaba mas viva toda- 
via a su espiritu la imagen de la joven; pareciale sentir en de- 
rredor suyo las huellas de su presencia; su dolor lo oprimia, 
lo abrumaba; este dolor no tenia nada de la calma que inspira 
la muerte. Lisa vivia aun, pero lejos, perdida en el olvido; 
pensaba en ella como en una persona viva, y no reconocia a 
la que habia amado en otro tiempo en aquella habitation, en 
la aparicion palida y triste, envuelta en vestiduras religiosas y 
rodeada de nubes de incienso. Lavretzky no se habria podido 
reconocer el mismo, si hubiera podido verse de la misma 
manera como se representaba Lisa. En aquellos ocho anos 
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habia atravesado esa crisis que no todos conocen, pero sin 
cuya prueba nadie se puede vanagloriar de ser hombre hon- 
rado hasta el fin. Habia cesado verdaderamente de pensar en 
su dicha, en su interes. La calma habia entrado en su espiritu, 
y, cpor que ocultario? habia en envejecido no solo de rostro 
y de cuerpo, sino tambien envejecio su alma; conservar hasta 
la vejez un corazon joven, es, se dice, cosa dificil y hasta ridi- 
cula. jDichoso el que no ha perdido la creencia en el bien, la 
perseverancia en la voluntad, el amor al trabajo! Lavretzky 
tenia derecho a estar satisfecho: habia llegado a ser verdade¬ 
ramente un buen agricultor y aprendido a labrar la tierra, y, 
no trabajaba para el solo; habia mejorado y asegurado en lo 
posible la suerte de sus campesinos. 

Lavretzky volvio al jardin, se sento en aquel banco que le 
era tan conocido,, y en aquel sitio querido, enfrente de aque- 
11a casa hacia la cual en vano tendio las manos por ultima 
vez, con la esperanza de apurar aquella copa prohibida don- 
de chispeaba el dorado vino del encantamiento. El solitario 
viajero, al sonido de las alegres voces de una nueva genera¬ 
tion que lo habia reemplazado ya, lanzo una mirada sobre su 
pasada vida. Su corazon se lleno de tristeza, pero no se sintio 
abrumado; tenia recuerdos tristes, pero no tenia remordi- 
mientos. «Jugad, divertios, creced, jovenes -pensaba sin 
amargura. -Teneis ante vosotros la vida, y esta os sera mas 
facil; vosotros no tendreis, como nosotros, que buscar el 
camino, que luchar, que caer y levantaros en las tinieblas; 
nosotros no pensabamos mas que en escapar, jy que pocos 
de entre nosotros lo consiguieron! Vosotros debeis obrar. 
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trabajar y nuestra bendicion, la de los viejos, caera sobre vo- 
sotros. En cuanto a mi, despues de este dia, despues de estas 
impresiones, ya no me queda mas que saludaros por la ultima 
vez, y decir con tristeza, pero con el corazon libre de envidia 
y de amargura, en presencia de la muerte y del juicio de Dios: 
«jYo te saludo, vejez solitaria! »jVida inutil, acaba de consu- 
mirte!» 

Lavretzky se levanto y se alejo dulcemente; nadie noto su 
marcha, nadie lo retuvo; los alegres gritos resonaban cada vez 
mas fuertes detras del muro espeso y verdeante, formado por 
los grandes tilos. Subio a su tarantass , y dijo al cochero que 
volviera a su casa sin apresurar los caballos. 

-^Y el fin? -pregun tara acaso el curioso lector. - ^Que su- 
cedio despues a Lavretzky y a Lisa? 

<;Que decir de personas que viven todavfa pero que han 
desaparecido ya de la escena del mundo? ^Por que volver a 
ellas? Se dice que Lavretzky ha visitado el convento donde se 
retiro Lisa, y que la ha vuelto a ver. Dirigiase ella al coro; paso 
muy cerca de el con un paso igual, rapido y modesto, con el 
andar especial de las religiosas; y no lo miro; pero sus parpa- 
dos se estremecieron ligeramente; pero su rostro enflaqueci- 
do se inclino mas todavia; pero sus manos, juntas y enlazadas 
por rosarios, se apretaron con mas fuerza. ^Que pensaron? 
<;Que sintieron los dos? ^Quien lo sabe? ,:Quien podra de- 
cirlo? Hay en la vida momentos emociones... de los cuales 
apenas si se puede hablar... 

Detenerse en ellos es imposible. 
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